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अन्तकंथा 


इससे पहले कि आप लोग इस रचना की कमजोरियाँ वतलाकर इसकी 
छीछालेदर करना शुरू करें, मैं प्रारम्भ में ही यह वात स्पष्ट कर देना 
चाहता हूँ विः यह मेरी अपनी रचना नही है । न वो मैं इसका लेखक 
हैं न अनुवादक । कही स चोरी करके भी मैंने इसे नहीं छिखा है। 

यह पप्पू की निखालिस अपनी रचना है। लेकिन आपको यह जान- 
कर आश्चय होगा कि लिखा इसको पप्पू ने भी नही है। और जहा तक 
पप्पू के द्वारा इसे कहे जाने का प्रश्न है वह बात भी इस पर लागू नहीं 
हांती क्याकि इसके बारे मं यदि आप उससे ब्ुछ पूछेंगे ता न केवल वह 
विध्मित रह जाएगा वल्कि दढतापूवक इस बात का प्रतिकार भी करेगा 
कि अपने जीवन के वार म उसने कभी किसी स कुछ भी कहा है । इस 
परभी मैं यही कहता हूं कि यह पप्पू की ही रचना है किसी और की नहीं । 

बात शायद पहैली बन गई है इसलिए सब कुछ खुलासा करबे' 
आपकी परेशानी दूर कर दू । 

यह एम लम्बी किन्तु रोचक कहाती है। लेकिन पप्पू के जीवन से 
सम्बीबत न होवर मेर अपने जीवन से सर्म्वा धत है।प्रासगिक होते हुए 
भी आपक लिए उसे जानना जरूरी है । 

और बात आज की नहीं है, लगभग दस वष पूव की है। उन दिनो 
की है जब मैन डॉक्टरी की अपनी शिक्षा ताजा-ताजा समाप्त की 
थी । मेरे युवा मन मं तब बहुत जोश भरा हुआ था। सोचता था डाक्टर 
बनएर मै गरीबा के स्वास्थ्य लाभ के लिए अपने जीवन को समपित हा 
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कर दूगा। बस्तुत तव मरी बल्पनाएँ आदश क क्षेत्र मे ऊँची ऊची 
उडानें भरती रहती था। 

लेकिन वे सारी बातें एक अपरिपवव व्यवित की हवाई बहपनाए 
मात्र चनो रह गई । यथाव के एक ही प्रवल थपड़े से कल्पना वे मरे व 
महल भरभराकर गिर पडें। मैं जसा सोचता था वसा बुछ भी नहीं 
हुआ । इसके विपरीत मेरे जीवन म जो कुछ भी घटित हुआ उसके लिए 
में विल्‍्कुल तयार नहीं था। 

मुझे एक ऐस सुदूर गाव में मियुक्तरि का आदेश मित्रा जहाँ नाम 
भर की एक छोटी सी डिस्पेंसरी थी। न तो वहा दवाइयां थी ने उप 
यीगी उपकरण । यहाँ तक कि प्राथमिक उपचार करने लायब' भी साधन 
उपलब्ध नहीं थे। उन प्रतिकूल दव्याया म मैं भला क्‍या और कितनी 
सेवा करता ? 

फिर भी प्रारम्भ म मैंने हिम्मत नही हारी | सीमित साधनों वे रहते 
हुए भी में सामर्थ्यानुसार सेवा करता रहा । मैं सोचता था कि उच्चा 
घिकारियों के सामने स्थिति स्पष्ट कर देते पर वे मेरी भावयाओं वी 
आदर करेंगे और सहायता करेगे । परतु एसा कुछ भी नहीं हुआ । मेरे 
उन पयासा से उल्टा मेरा मोहभग ही हुमा ! 

मैंने उच्च अधिकारियों का ध्यान अपनी कठिनाइया वी ओर खीचने 
की चेप्टा की और उस छोटी सी डिस्पेंसरी के लिए आवश्यक साधन 
जुटाने के लिए सहायता देन की कामना को । किंतु उन लोगा नें मरी 
बात ठीक से सुनते की जगह मुर्भ दुत्कार-सा दिया । ऊपर से यह प्रद 
शित्त किया कि हमने तुम्ह नौकरी देवर जो उपकार किया है उसे ध्याव 
म॑ रखते हुए मुझे उनका शुक्रगुजार होना चाहिए और इस नाते उनके 
लिए नई नई दिककतें खडी नहीं करती चाहिए । 

उतके इस रवय स॑ मेरे स्वाभिमाद का ठेस पहुची | उम्र के आवेश 
मे आकर मैंने शर्मवार' समचौते करने को अपैक्षा नौकरी छोड देता बेह 
तर समझा | मैंने नौवरी स तत्काल त्यागपत्र दे दिया। क्योकि तब मैं 
यह मानबर चलता था कि अपन ग्रुजार लायक पसा ता मैं वही भी 
रहुऋर अजित कर लूगा । डाक्टर होने का अहकार मुझमें इतना प्रवल 
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था कि मैंने नौकरी छोडने मे तनिक सा भी सकोच नही क्या । 
लेकिन कई दिनो तक इधर उधर धक्के खाने पर भी जब मुझे दूसरी 
बोई नोकरी नहीं मिली तब मुझे अपनी मूल का अहस्तास हुआ । नौकरी 
पाने वी आशाएँ पूरी न होते देखकर मैंने अपता खुद का क्लीतिक खोलने 
का निश्चय किया । सीमित पूजी से डॉक्टरी जैसा महँगा व्यवसाय चालू 
करना कितना कठिन काय है इस सत्य को मैं उसी समय पहचान 
सका । फिर भी गुजारा करने के लिए मुझे कुछ न कुछ तो काय करना 
ही था । इसलिए मब्सिी तरह जुगाड कर शहर के उस कोने में मैंने एक 
छोटी सी दुकान किराए पर ले ली और अपना बलीनिवा खालवर बैठ 
गया । 
वे मेरी मुश्किलो के दिन थे । मरीज इतने कम आते थे वि उनसे 
होने वाली आमदनी स॑ मेरी देनिक आवश्यक्ताएँ भी बडी कठिनाई से 
पूरी हो पाती थी। मैं कसी तरह अपनी गुजर कर रहा था। 
उन दिना मेरे समक्ष कोरी आथिक घचिताएँ ही नहीं थी भय 
चिताएँ भी मूह बाए खडी रहती थी । दुकान मे फालतू बैठना भी एक 
भारी समस्या थी। दिन-भर दुकान मे॑ बैठना भी जरूरी था ओर बिना 
काम समय गुजारना पहाड जसा भारी लगता था। बिता के उन दिनो 
म मुझे आत्ममुबित का कोई उपाय नहीं सूमता था। सुबह हाने के साथ 
ही समय अपनी समूची गुरुता से मुझ पर आ गिरता था और मैं अपने 
कमजोर कथधा पर उस मृदा समय को शव की तरह दिन-भर ढोता 
जाता । पर उससे मुक्त नही हो पाता । 
पढने का शोकीन मैं कभी नहीं रहा। पाठ्यक्रम की पुस्तकें पढने 
में ही मेरी अध्ययस पिपासा सतुप्ट हो जाती थी । इसलिए उनके 
अलावा दूसरी पुस्तकें पढना मुझे सदा स॑ उबाऊ प्रयास लगता था। 
अपने फालतू समय को गपशप में एवं घूमने फिरने मे ही व्यतीत बरने 
कय में आदी था । किसु उन दिनो जब अपनी दुकान पर मुभ अति- 
बायत फालतू बढ रहना पडा तव समय व्यतीत करन के लिए पुस्तकों 
का सहारा लेने के अलावा मेरे पास अय कोई विकल्प नही रहा। मज- 
बूर होकर मैंन फुटपाथी साहित्य पढना शुरू किया पर उनके सस्तपन स 


मैं शीघ्र ही ऊप गया। फिर मैंन ज्योतिष वी पुस्तवें पढ़नी शुरू वी और 
उनकी आधार भूत बातें भी सीख गया तेकिन उनको अधिव विस्तार से 
पढन की रूत्रि मुथम उत्पन नहीं हुई । 

इसी बीच एक घटना घटित हुई | वात साधारण थी पर इस रचना 
के सदभ म वह बहुत बडी घटना थी । मैं जिस दुशानदार से पढ़ने के 
लिए क्तावें लाता था उससे मरी अब हल्बी फुल्वी दोस्ती हो गई थी | 
अब जब मैं उसके पास जाता था तो मेरी रुचि के अनुरूप वह स्वय ही 
पुस्तकें छांट दिया +रता था। वई बार वह ऐसी पुस्तकें पहले से ही 
छोटकर रख दिया करता था जिहें वह मेरी रुचि क अनुकूल पाता था। 

एक दिन उसने मुर्से एक पुस्तक पढ़ने के लिए दी । उप्तके द्वारा की 
गई तारीफा स प्रेरित हाकर मैंने भी पुस्तव' मे विशेष रुचि ली और उसे 
आद्योपा-त पढ़ गया । पुस्तक ने मुझे इतना आजवधित किया कि मैंने उस 
एकसाथ कई बार पढ़ डाला । 

पुस्तक सम्माहन से सम्बाधित थी । 'सच फार ब्राईडे मरफी नामक 
उस पुस्तक में लेखक ने एक ऐसी महिला का उल्लेख किया था जिसने 
सम्माहित अवस्था मे प्रयोगकर्ता की प्रेरणा से अपने वत्तमान जीवन की 
बिगत घटनाओ का ही नहीं अपने पिछले दो जामा को घटनाओं का 
उल्लेख भी कर दिया था। 

पुस्तक के विवरणों पर मुझे विश्वास नहीं हुआ क्योक़ि तब मैं 
अवस्था के उस दौर म से गुजर रहा था जिसम बातो को तक के आधार 
पर ग्रहण क्या जाता है विश्वास के आधार पर नही। मैं तथ ज-मातर 
की बात को एक आक्पक' व रोचक वहानी से कही अधिक नही समझता 
था| इसलिए मुझे पुस्तक के विषय ने अधिक प्रभावित नही क्या कितु 
पुस्तक न मुझमें सम्मोहन-क्ला के प्रति तीज्र रुचि पैदा कर दी। मैंने 
खोज खोजकर वसी पुस्तकें पढ़नी शुरू कर दी। धीरे-धीर मैं सम्मोहत- 
कला के सिद्धातों से परिचित ही गया | फिर अपनी कुतूहल बत्ति से 
मैंन उसके छिटपुट प्रयोग भी करने शुरू कर दिए । 

लेकिन मरी यह रुचि शौक के स्तर से ऊपर नहीं उठी | न तो मैं 
ही इस सम्व घ मं तनिक भी भम्भीर था न मरे सब्जेक्ट ही जिनको मैं 
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सम्मोहित किया करता था। 

इसी बीच मेरी दुकान पर मरीजी की सख्या भी तमिक बढ़ गई 
थी लेकिन इतनो नहीं कि वह मेरे फालतूपन को पूरी तरह दूर कर 
सके | लेकिन इससे एक लाभ यह हुआ कि उस मोहल्ले मे जब मेरा 
परिचय-क्षेत्र बढ़ने लगा | लोग अब बिना कारण भी मेरी दुकान पर 
आकर बतिया जात थे। खास तौर से मोहल्ले के नवयुवक गपशप करने 
के उद्देश्य से मेरी दुकान पर आने लगे। उनसे बातचीत करने म॑ मेरा 
वक्‍त आसानी से गुजर जाता। वे लोग या तो बेरोजगार थे या कालेजो 
में धक्के खा रहे थे । इसलिए फालतूपन से आकात रहते थे और ऐसी 
ही निरथकता मे समय गुजारने के लिए मजबूर थे। समान वयस एवं 
विचारो के कारण मेरे साथ उनकी मित्नता सी हो गई थी। इसलिए 
उनकी मण्डली फालतू समय में अक्सर मेरी दुकान पर जमी रहती । 

पष्पू भी उसी मण्डली का एक सदस्य था । बह भी औरा के साथ 
या कभी-कभी अकेला ही मेरी दुकान पर जा जाता था । लेकिन उसका 
व्यक्तित्व अपने साथियों से साफ साफ भिन नजर आता था। शिष्ट, 
सौम्य और भृदुभापी तो वह सदा स था लेकिन उसके व्यवितत्व की 
भिनत्व दिलाने वाली एक खास वात यह थी कि वह प्राय चुप ही 
रहा करता था । न तो वह बहसो मे भाग लेता था न तर्को के लिए 
उग्र ही होता था| खामोश सा बैठा रहता या दूसरों की बातें सुनता 
रहता । 

सबके बीच उर्पास्थित रहत हुए भी अधिकतर अपने में ही कही 

खोया रहता | और जब बालता था तो ऐसा लगता जैसे आवाज मुह 
से न आकर उसके भीतर से कही से आ रही हो । गहरे कुएँ स जल 
खोचने की तरह बह शब्टो को भीतर से सायास खीचक्र बाहर निक्‍ा 
लता हुआ-सा लगता । और जब मौन हो जाता तो ऐसे कि किसी से 
झेला नही जाता | उसमे अतिभा तो थी कितु उस सामने लान में उसे 
सकोच होता था। उसमें एक मारक जडता एव विचित्त प्रकार की उपक्षा 
बृत्ति के दशन भी मुर्के हुए | जब उसे विश्वास म लेकर काई बाय 
दिया जाता तो बह उठे बाघद और चतुराई से कर दिखलाता। फिर 
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भी उसम गझ़ब या दब्यूपन और सकीच भाव भी दष्टिगत होता । 

पष्पू यै ऐस अजीवीगरीध आचरण मे एवं उसये भीतर वी ग्रथिया 
ने मुझे बहुत आवधित किया । मुझे मासूम था कि पारिवारियः दष्टि 
से वह सम्पन ओर खुशहाल है फिर भी उसके अत्तामाय आचरण ने 
उसम मेरी रुचि जाग्रतू बर दी। मुर्भे यह अपनी सम्माहुन-कला को 
परिमाजित बरने वा एक अच्छा सब्जेक्ट प्रतीव हुआ । 

मैंने सोचा वि' उसमे बचपन में मुछ न बुछ एसा असाम्राग्य जहर 
हुआ होगा जिसने उसय॑ विकासो मुझी व्यक्तित्व पर अबुश लगा दिए 
होगे । उनस जूझता उसका वालमन अवश्य विवास के अवसरो को न 
थावर एसे आत्म विरोधी स्वरूप को पा गया होगा । अस्तु, मैने पप्पू पर 
प्रयोग बरने वी ठानी । 

पप्पू को इसके लिए मैंन कैस तेयार क्या यह एक लम्बी कहानी 
है जिसे यहाँ देना फालतू है। यहा बस इतना भर बतला देना पर्माप्त है 
कि मैंने बडी गस्भीरता से उस पर अयोय किए ये । सम्मोहित दशा मे 
मैं उस धीरे धीरे अपने जीवन के पिछले इतिहास को दोहराने के लिए 
पहुता। इसके लिए मैंने सम्मोहन कला वे सिद्धातो के अनुसार छोटे 
छोटे प्रश्ना की एक प्रश्नावली थना ली थी । प्रश्न ऐसे थे कि जिनसे 
व्यकित के आचरण का व्यावहारिक पक्ष ही नही अनुमूति पक्ष भी स्वयं 
स्पष्ट होता चलता था। पप्पू को सम्मोहित कर मैं उसे उन मनोदशाओआ 
मे से गुजार ले जाता जिसमे से अपने वास्तविव जीवन म बह सचमुच 
ग्रुजर चुका था । पप्पू के द्वारा बतछाई गई बातो के मोटस लेता जाता । 
लेकिन सम्मोहन से हट जाने पर मैं उन बाता की तनिक-सी भी चर्चा 
पप्पू से नही करता॥। इधर उधर की बाता मे ही उसका ध्यान बढा 
देता । 

जब वह अपने सहज रूप मे होता था तब मैं उसके वतमान के बारे 
मे बडी चतुराई से प्रश्व पूछता रहता | उसके मित्नो, पडोसियो से भी 
अप्रकट रूप से पूछ पूछकर मैंने पप्पू एवं पप्पू के परिवार की विस्तत 
जानकारी प्राप्त कर सगहीत कर ली । 

इस प्रकार भेरे पास पप्पू के जीवन का समग्र इतिहास छोटे छोट 
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टुकडो में इकटठा हो गया । अपने अध्ययन को व्यवस्थित कर विश्लें- 
घित करने की सै सोच ही रहा था कि एक दूसरी घटना घटित हुई 
जिससे मेरा काय यकायक रुपः गया। मुझे अचानक ही विदेश मे एक 
अच्छी सोकरी मिल गई और मैंने वह दुकान बद कर दी और सब कुछ 
छोड छाडकर मैं विदेश चला गया । 

विदेश में अपनी अतिव्यस्तता और खुच्हाली में मैं भारत की ये 
सारी बातें बिल्कुल ही भूल गया। पूरे दस वर्षों बाद अपने पुराने कालेज 
की हीरक जय ती के अवसर पर निम त्रण पाकर मैं भारत लौटा। यहा 
सब कुछ वदल गया था | शहर के उस कोने मे जहा मेरी दुकान थी वहा 
जब पर्याप्त परिवतन हो चुका था | इतना परिवतन कि मैं अपनी दुकान 
भी नहीं पहचान पाया । 

'पष्पू' की मुझे याद ही न आती यदि कालेज की भोर से मुझे 
वाल विकास में पारिवारिक परिवेश की भमिका' विषय पर भाषण 
के लिए आर्मा व्रत नही किया जाता | भाषण तो मैंने दे दिया पर पप्पू 
के जीवन की सामग्री ने मझे दुवारा आक्धित किया। गाँव जाकर मैने 
खस्ताहाल अपने सामान भे से पप्पू के जीवन से सम्बीधित नोटस दूढ ही 
निकाले । 

उही को जोड जोड़कर मैंने पप्पू के जीवन के प्रारम्भिक अश की 
कहानी का रूप दिया । जहा गैंप्स रह गए थे उनको मैंने अपने अध्ययन 
एवं अनुभव से भर दिया है। इसलिए इसम अनुमूतियाँ पप्पू की हैं पर 
भाषा मेरी । 

“पप्पू के निर्माण की यही पृष्ठभूमि है। अब प्रइन यह रह जाता है, 
कि मैंने यह काय क्यो किया है? उत्तके लिए क्‍या मुझे आप जैसे जाग- 
रूक पाठकों को यह भी बतलाना पडगा कि इसमें बच्चा और उसका 
परिवेश दोनो ही कुछ अनुत्तरित प्रश्ना का समाधान चाहते हैं। मैंतो 
बस इतने से ही पूरी तरह सतुष्ठ हू कि मैंने पप्पू को और उसके परि- 
वेश को आपके लिए जीव त बना दिया है । 


याहर घास के किनारे लगाए गए नये पौधे के पास मम्मी खडी हैं। उदास 
ओर चुपचाप। अपने मे ही खोई हुई-सी । जैसे जो कुछ अपनी आँखा से देख 
रही हैं उसके द्वारा अपने भीतर एक समूचे इतिहास वो दुबारा जी लेना 
चाहती हो । 

देसे तो सब वुछ उनके देखते-देखते घटित हुआ था । त्रमश एक के 
बाद एवं । और मम्मी न अपनी समूची ताकत से उस रोबने की लगा- 
तार चेप्टा की थी । लेक्नि इसवे बावजूद मम्मी उसे नतो बदल सवी 
थी और न उसे अपने ढप से घटित होते हुए देख सवी | 

बल्कि उनकी इच्छाओ के ठीव विपरीत उहहू निरतर तोडते हुए सब 
कुछ घटित हुआ था । और वे कुछ भी नही बर पाइ। 

ऐसे समय जब व्यक्ति चाहता कुछ और ही है औौर उसके सामने 
घटित कुछ और ही होता है तो सिवाय निराश होने के वह बर ही क्या 
सकता है ? 

हमारे जीवन मे जाने कितनी आकाक्षाएं रोजाना टूटती-खण्डित होती 
रहती है। 

इन आकाक्षाओ का टूटना कोई इतनी वडी बात नहीं वन पाता कि 
उसे बहुत ज्यादा तूछ दिया जाए। क्योकि यदि ऐसा विया जाने लगे तो 
व्यक्तित को न जाने कितनी बार टूटना पड़े | एकसाथ या बार-बार । 

इसलिए कई बार ऐसा होता है कि छोटी सी आवाशा वी विफलता 
महसूस तो होती है पर केवल कुछ क्षणा क लिए ही । 

निशचल जल मे जसे ककर फेंकने पर एक क्षण को जल टूट जाता 
है। उसमे हलचल मच जाती है । और फेंके गए कक्र को केद्र बनाकर 
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एक पर एक अनक दायर वनन लगत हैं, जा वैद्ध स धीरे धीरे दूर 
हटते चले जाते हैं । परिधि के फतन के! साथ ही उनकी घचतता क्षीप्र ते 
क्षीणवर होती जाता है। और लहरें जो उठती हैं व पुन जल में इतनी 
घूलमिल जाती हैं कि एक प्रिदु पर आवर उनका अस्तित्व ही सत्म हो 
जाता है। उसके स्थान पर एव बार फिर से जलू मे अटूट चुप्पी छा 
जाती है। कम्पन यत्म होकर सबक्न स्थिरता पुन व्याप जाती है। 

जल जुड जाता है और क्षणो बे बाद यट पता भी नही चलता वि 
अभी बुछ देर पहले वहाँ पर एक पकर फ्या गया था । कि उस ककर ने 
अपनी समूची तावत से जल की जठता को तोडा था। हि शान्त स्थिर 
दियलाई पडने वाली जल कौ यह सतह अभो-अभी हिल डुल रही थी। 
कि स्थिर हो जान के बाद भी इस जन म पहले वाली स्थिति स यह फ्क 
है कि पहल इसम काई कक्‍्कर नहीं था लक्नि अब इसम थह मौजूद है । 
शायद पानी ये साफ होन पर वह इसम देसा भी जा सकता है । 

आकाक्षाआ मे टूटन पर भी ऐसा ही तो होता है । तब भी सतह के 
भीतर के तार मुछ समय तक क्षश्त हा जाते हैं। आघात स हृदय के तार 
झनझना उठत हैं और तब उनसे उठन वाले मग्पन को थाम पाना 
अत्यत कठिन हो जाता है। जब नक' यह झनझनाहट रहती है तब तक 
चेतना को सार प्रतीतियाँ उसी को लेकर उमर्थित होती रहती हैं । 

आदर जैसे सब कुछ खदबदाता रहता है। 

लेक्नि थीडी देर * वाद सव बुछ रुककर पुन शान्त और स्थिर हो 
जाता है । वीणा क बिच हुए तार माना ढोले पडकर सुस्तान लगत हैं। 
क्म्पनपूरी तरह थमकर मानो दूसरे आधात की प्रतीक्षा करन लगता है । 

मम्मी के साथ आज ऐसा ही तो हुआ था। जरा सी तो बांत थी। 
सेक्नि उसने जसे मधुमक्खी के डक की तरह चुभकर हल्वी सी टीस 
दैदा घर दी थी ) कुछ समय तक के लिए उसने जैसे सब धुछ अपन 
भीतर लील लिया था। उतनी देर तक जा कुछ भी घटित हुआ वहू मानी 
उस बात को लकर ही था । 

कितने अरमानो से मम्मी ने यह पौधा लगाया था | यंदि यह पनप 
जाता और बडा हांकर मीठ मीठे फ्ल दने लगता तो शायद मम्मी का 
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मनचीता हो जाता पर वह सपना पूरा नही हुआ । 

वैसे तो मम्मी के ज्यादातर काम अपनी आवश्यकताओ को पूर्ति 
के लिए ही नहों होत है। उनमे दूसरा को दिखलाने की आदत इतनी 
अधिक है कि वह उनका शोक ही बन गया है। वे जो भी कार्य करती 
है उसके उपयोगी पक्ष पर विचार करती ह या नहीं पहले काय क उच्त 
पहलू पर जबश्य गौर करी है कि मेरे इस काय स दूसरा पर, खासकर 
दूसरी औरतो पर, क्तिना जसर पटेगा। वे लोग मम्मी की इस नवीन 
उपलब्धि से प्रभावित होगी या नही इस बात पर जरूर विचार करती है। 

मम्मी की इस आदत के कारण मैंने शुरू से ही देखा है कि कई वार 
उनके लिए वस्तुएँ इतना महत्त्व नही रखती हैं जितना कि उनका खरीदा 
जाना । उनकी इसी आदत के कारण घर मे न जावे कितनी चीजें 
इकटठी ही गई हैं जो या तो काम म ही नही आ रही हैं या फिर जिनके 
होने का महत्त्व हमारी दैनिक जावश्यक्ताआ को लेकर नही है । वल्कि 
वे चीजें दरभसलछ किसी न क्सी पडोसन को नीचा दिखलाने के लिए 
ही घर में आई है। 

आम का यह छोटा सा पौधा भी मम्मी की प्रदशन प्रिमता की इसी 
आदत का ही परिणाम था । 

मम्मी को बागवानी का शौक कतई नही है | पृजा वो समय तुलसी 
की पत्तिया तोडन मे या मिल जाए तो एकाथ फूल बीनवे में ही उनकी 
वागबानी का शौक पूरा हो जाता है। क्योकि उह पान के लिए मम्मी 
जब उत्त छोटे प्त बगीचे म॑ जाती है तो बागवानी के अपमे शौक को सम- 
ग्रत पूरा कर आती है । 

मम्मी को दरअसल उसी समय घर के बगीचे का खयाल आता है। 
बगीचे मे जाने के वाद किसी पौधे की एकाघ सूखी पत्ती को तोड|'र या 
किसी पौधे में एकाध यार खुरपी चलाकर बागवानी के सारे दायित्वा से 
मम्मी मानों मुक्त हा जाती हैं । 

नियमित रूप से पेड पौधा की देखभाल करना, उह याद देना, 
पानी देता, कीडो आदि से बचाए रखने के लिए उचित दवाई आदि की 
व्यवस्था करना, खुरपी देना, मौसम आने पर उनकी कलमे लगाना आदि 
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काय करने की न तो मम्मी मे लगन है, न अभिदचि और न उतना धैय 
ही। 

ज्यादा से ज्यादा वे इतना कर देती हैं कि जब भी वे बगीचे म जाती 
हैं तव नल खोलकर पौधो मे पानी छोड देती हैं भौर फिर भीतर आकर 
अपने काय म व्यस्त हा जाती है। फिर छह माद ही नही रहता है कि 
बाहर वे पानी खुला छोड आई हैं। और पानी सभी पौधों मे न जाकर 
एके ही पौधे मे भरा जा रहा है। या फालतू ही वहा जा रहा है। पौधा 
में पानी उनकी जरूरत के मुताबिक है या वहीं ज्याटा हो गया है। 

बाद म॑ जब मेरी या पापा वी निगाह उघर चती जाती है तो हम 
लोग ही जाकर नल को बद करते हैं। तव तक पौधा म पानी लवालब 
भरकर बाहर फल जाता है। दूब मे इतना पानी हो जाता है कि' उस्तम 
कुर्सी रखब"र बैठ सबना तो दूर चल सम्ना भी मुश्विल हो जाता है । 
वह वीचड की तरह गदली गदली ही जाती है । उसम चलते समय पैर 
बीबड म धेंसत हुए स महसूस होते हैं और सूखी हुई घास व याद के 
छोटे छोटे दुक्डा स पर टयनो तक भर जाते हैं । 

कीचड सने परा स घर मे जाने पर मम्मी की डाँट भी खानी पडती 
है । तब वे इस मानने के लिए बिल्कुल तैयार नही होती कि उन गदे 
पैरा के लिए वस्तुत व स्वय उत्तरदायी हैं। तव तो उह॒ वे गदे पर 
'दिखलाई देते है और दिखलाई देता है धर का फश जिस पर वे निशान 
पड़कर सारी सफाई को मटियामेट कर रहे होते है 

लेकिम आम के इस पोध को लेकर मम्मी मे इतना उत्साह भा गया 
'था कि इसके कारण उहोने अपनी सारी लापरवाही को पुरी तरह ताक 
पर घर दिया था| 

कुछ दिन तक मौसी के पास रहकर लौटने के बाद से ही अपने बगीचे 
में भी आम का पेड लगाने की धुन मम्मी को लग गई थी। 

मौसी के अपने आम के बई बगीचे हैं। उनको देखकर मम्मी इतना 
अभिभूत हो गइ थी कि अपने यहाँ भी वैसा ही परिवेश देखन को लाला 
पित्त हो उठी । 

उनके मन से यह अभिलापा दृढ़ता से घर कर गई वि हमारे बगीचे 
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में भी आम का पौधा हो जो बडा होकर मीठे मीठे फल दे । फलित आम 
की कल्पना मात्र से उनके मुख पर वह भाव उतर आता था मानों अभी- 
अभी उन्होने उसकी मधुरता का आस्वादन किया हो । 

उस दिन से ही आम का पौधा उनकी सबसे वडी कामना बन गया 
था। पापा के आफिस का कोई चपरासी किसी काम से आता ता मम्मी 
उससे आम के पौधे की चर्चा करती । आस पडोस के लोगो से उसका 
जिन्र करती। यहाँ तक कि मिलने के लिए आए हुए भेहमाना के साथ भी 
व॑ आम के पौध की ही चर्चा करती । सभी को प्रेरित करती कि वे उतके 
लिए कष्ट उठाकर आम का पौधा ले भावें । 

लोग भम्मी के सामने तो हां हूँ कर देत | उनके उत्साह के भागीदार 
चनकर वसी ही बातें करत | वढा चढाकर जाम के नस्‍ली वी चर्चा 
करते । दूसरा के बगीचा में लगे हुए पडो का उल्लख करते । काई-कोई 
पुराने रईसो राजा-महाराजाओ भग्रजा के आम प्रेम की सुनी सुनाई 
हुई था मनघडत कहानिया सुना देत । 

या भम्मी के सामने बाता ही बातो म आम बे बादशाहत की घोषणा 
हो जाती। उसकी सभी नस्‍्लो की विशेषताओं का मूल्याकन हो जाता। 
उसके निर्यात से विदेशी मुद्रा अजित करो की जाने कितनी ही वार्तें 
चहाँ पर हा जाती । लेकिन वहा से उठते ही वे लोग सव बुछ भूल भाल 
जाते थे । 

ऐस अवसरो पर जब लोग आम्र चर्चा म॑ सक्रिय सहयोग देते थे, 
मम्मी का उत्साह देखते ही बनता था। उनके लिए ये बातें इतनी मूल्य- 
चान बन गइ थी कि एक वार ऐसी चर्चा छिड जाने पर वे उहोीको 
लगातार दोहराती जाती । उतनी देर तक जब तक जि बोलते-वीलते वे 
पूरी तरह थक न जाती । 

उत्साह के अतिरिवत उाह इसका तनिक भी भान नो रहता वि 
लोगों की ये बातें यथाथ से निदात परे हैं। लोग तो सिर्फ उनके उत्साह 
का फायदा उठाकर उनके हिंतेपी वन जाना चाहत हैं। ठवु रसुहाती बह- 
कर उनके सन में अपने लिए संम्मानजनक स्थान प्राप्त कर लेना चाहते 


हैँ 
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पापा अनक बार मम्मी को टोक्ते भी थे दि' एक छोटी सी थांत के 
लिए यों उत्साहित होकर मूप वनना ठोक नही है ! लेकिन मम्मी थी ढ्ि 
अपनी ही यो में बही जा रही थी कौर उसदे' सम्ब"्घ मे खुछ भी सुनने ने 
लिए तथार नही थी । 

इस पर यभी कमी भम्मी-पाप्रा क बीच हल्सों सी बहस भी हां 
जाती । कभी पापा बुरी तरह से उह डाँद देत तो बी साराज होरर 
मम्मी दुरा के सामन ही पापा का झिडक दती । ऐसे क्षणा मे यदि मैं 
यीच म बोल देता तो व ध्ुरुत ही मुझे पीट देती थी । 

इसके चावजूद मम्मी की इस अभिदचि को पापा न एक रजाब 
समया था। एक आह्लादकारी मजाव। उस गभीरता से न लेकर पापा 
ते उस बडी सहजता से लिया था। एक-दो बार भेहमानो ने सामन पापा 
ने मम्मी की इस वात का मजाक भी उडाया था। 

मम्मी न तद ने बेबल अपना अस तोप ही प्रकट जिया वरन्‌ ये उनसे 
नाराज भी हो गई थो। हारकर पापा न इस विपय में दयल देवा बद 
कर दिया । 

इसक वाद भम्मी जब भी आम के प्रसंग को छेड़ती पापा एक गहरी 
चुप्पी साध लेते । अथवार पढ़ने लगते या कसी वहान स वहाँ स उठ 
कर दूसरे कमरे म॒ चले जात पापा का यह रुख मम्मी के लिए धीरे 
घीर एक चुनौतो वन गया। वे और भी अधिक जोश से अपनी अधिलापा 
की पूरा करने के लिए जुट पडी। एक अकार से जिद की सीमा तक 
उनका उत्साह जा पहुंचा था । 

जाने कितनी कोलियो के वाट अततोगत्वा भम्भी न आम का यह 
पौधा सगवा ही जिया ! 

उस दिन मम्मी का उत्साह सातवें आसमान पर जा पहुचा था । जब 
विलास अक्ल के माली ने वह पौधा बगोचे के कोने मे रोप दिया ता 
मम्मी ने खुश होकर उस पाँच रुपये ईनाम के रूप में दे डाले। उसके 
सौंदय का देख देखकर मम्मी रीझ् उठी । 

पोधे को हू) हरी कामल क्रोमल एवं चिकनी चिकनी पत्तियाँ 
उसकी जीवनी शक्ति का उदधाप कर रही थी। हवा के झोकों से जब 
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वे पत्तिया हल्के हल्के हिलती तो अपनी झोभा आप ही बच जाती थी । 

उस दिन से मम्मी के सारे कार्यो मे जसे एक उपसग आ जुटा था। 
पौधे के सरक्षण की सारी बागडार मम्मी ते अपने हाथ मे ले ली थी । 
हर घड़ी व उसके आंध्र प्राप्त मेंडराती रहती । कभी उसके चारो ओर 
मिट्टी की पाल बनाती । कभी पानी देती । तो कभी खाद । और कुछ 
नही तो उसकी पत्तियों की मिट्टी को ही साडी के पल्‍लू सं साफ करने 
लगती । उस पर लगे हुए मकडी के जाले दूर करने लगती । 

यद्यपि घर का फाटक कभी खुला नहीं रहता था और बगीचे को 
नुकसान पहुचाने कोई पशु भीतर नही आ। पाता था फिर भी यदा कदा 
भूल से खुना रह जाने पर मोहल्ले के आवारा माय बकरी चुपके से 
भीतर घुस आत थे और इससे पूव कि मैं या पापा लपककर उनको बाहर 
तिकालते व हरी हरी दूब पर एक्ाध बार मुह मार ही देते थे । मम्मी 
न इस बात को कभी गभीरता से नही लिया था| 

कि तु इस पौधे के आ जाने के बाद उटोने हर तरह की आशकाओ 
का पूर्वानुमान कर लिया था। इसलिए खास तौर से ऐसी स्थिति से 
बचाव के लिए पौधे के चारो ओर बबूल वी काटेदार टहनिया ग्रांड दी 
गई थी । 

पानी देते समय कहीं जल की तंज धार जाकर पौधे की जडो वा 
नुक्सान न पहुचा दे इसके लिए उसवी पाल के सहार एक् चपटे पत्थर 
क टुकडे को स्थायी रूप से रख दिया गया। नल से पानी देत॑ समय 
पाइप के दूसरे सिरे को उस पत्थर पर छोड दिया जाता । पानी उस 
पत्थर सं टकराकर चारो ओर बिखर जाता | यो पौधे वी जडो पर पानी 
की धार का प्रत्यक्ष असर नही पड पाता । 

पौधे + सवंधन के लिए तरह-तरह की खाद इक्ट्टी की गई। देशी 
और रासायनिक खाद था एक छोटा-सा भण्डार ही घर में जमा हो 
गया। और पौधे की जरूरत का ख्याल किए बिना ही मम्मी समय-वे- 
समय उसम खाद डालती रहती । पौधे की सेहत की ओर देखे बिना ही 
कभी वे गीबर की खाद डालती तो कभी यूरिया खाद तो कभी बकरी की 
मीगणी। 
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बुस विमरार धोया मस्मा ही मरी आराशाओ का प्रतिहप बन 
गया था। भविष्य की में जाने रिती उदर हत्यारों धुरीध्रं पर 
उस पौप्चत सूप + दिएमात कै शई थो | ज,। रिया रबप्त ध्रिध 
शो गारार करत हए उार मामा ब्र दशा यहें घ। उाग ४रित हरर 
मरयी वाहन ही वौध मे पास दिपाो भी छा 

उड़ा सारा खासी पमप हा मनिदयश हौधे के पाग ही दी 
होती | नई यार थे क्ाय वे शाम शो भी थीए म ही ए४रर पौधे 5 
दाग प्रपरर सर्प अछी । हाध गा हिपरर से झापाटाद बीप रे ही 
छाटरर ये बाहर होती या भी य हुए पड़ा का बीप + धोना एररटब 
बाहर भर्ती जागीं । 

मै। उपरी इस मयी आदर को सरर शइ यार उतरा सार वशया 
था । मम्मी भी उप गजार मे मट भागी बनरर हग दगीं। सरित अगले 
हो धाघ व उम्र घोध के पाय मोजूल होता। 

दाता कमी मरी धरहू उयरा मजाश उड़ाव शो कझ्ी ग्रभोरता मं 
अनप संत प्रस्तुग गरत हुए एहेँ उिग्टयाहित हरन शी धष्टा परत । 

एस समय मम्मी मा तो डुपप करती, या पापा पर प्रत्याराव सगाते 
झगता या पिर यगाव गा शोई उप्राम ते पारर भायावंश में टोन सर 
जागी। पापा ग लिए तब हृदिपार डास देने मे अताया और गोई उपाय 
शेप नहीं रह पाता । 

यह बात यही हि मम्मी इससे अयमिज्ञ थीं वि आम पा पौधा एच्ची 
महीनों था गुछ ही यर्पों म बढ़ा होरर पष्त देत सायत्र पही बन जाता । 

वे इसे अच्छी तरह जानती थीं हि पूरे यारह वर्षों रे याद बह्ी 
जावर आम एाय पौधा बढ़पर पत दो योग्य होगा है। य मह भी जाती 
थी वि बारह वर्षों क बाद पौध में तिए घर या यह परियेश शायद 
अनुपयुवतर रहेगा। ये मह भी समझती थीं कि तव शायद बगीच वा यह 
बना पौंधे वे लिए अपर्याप्त रहे । ये मह भी अच्छी तरह जानती भी कि 
इन सब बाधाओं के बावजूद यदि यह पौधा बढ़गर पेड घन भी गया तो 
मोहल्ले फे आवारा छोकरो मे' रहत इससे उठे पल मिल्त नहीं सरुगे। 
लेकिन इन सब बातों को ये जान-वूपझ्नतर वकार रही थी। 
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कल के अनागत सकटो को मम्मी अनावश्यक समझकर वतमानसे 
ही अपने का झूठलाएं बैठी थी। वे तो बस अपनी हर सभव चेष्टाओ से 
यह चाहती थी कि किसी तरह यह पौधा एक बार जडें पकड ले और 
अपने पैरो पर खडा होने की सामथ्य हासिल कर ले। इतना आपमनतिमर 
हो जाय कि फिर उबर पृथ्वी से अपने लिए पोषक तत्त्वो को स्वयं ही 
बाहर खीच लाए। 

मम्मी का पोधे से यह जुडाव और उसको लेकर उनमें प्रकट होने 
बाला उनका वह उत्साह अपन जतिरेक के कारण हमारे पारिवारिक 
जीवनक्रम को बुरी तरह प्रभावित कर रहा था। नाश्ते के समय मम्मी 
प्राय पौधे के पास होती जिससे हमे नाश्ता समय पर नही मिल पाता 
या मात्रा मे वह अपर्याप्त होता । सुबह का खाना समय पर नहीं बन 
पाता और या तो मेरी बस छूट जाती या पापा के दफ्तर की देरी हो 
जाती । इसका परिणाम मम्मी पापा की झडपो वहसो आरोपो प्रत्यारोपो 
के रूप मे सामत आता या मम्मी के हाथो मेरी पिटाई के रूप में 

कभी पापा भी अपनी खीज मिटाने के लिए मुझ पर ही अपना गुस्सा 
निकाल लेते । तब मेरी फ्टी क्ताब की लेक्र, अभ्यास पुस्तिक्ाओ में की 
गई काट छाट को लेकर, बस्ते की ग दी हालत को लेकर, गहकाय के 
अधूरेपन को लेक्र, जुराबो की गदगी को लेकर, जूतो की पॉलिश को 
लेकर, टिफिन की सफाई को लेकर या ऐसे ही किसी कारण से मुझे डाट 
देते था गुस्से मे आकर मुझे एकाध झापड भी लगा देते । 

मुझे रोता देखकर मम्मी ऐसे अवसरो पर किसी प्रकार वी सहानु- 
भूति प्रदर्शित करने की अपेक्षा ऋूझलाकर मुझे और पीट देती । पापा से 
पुन लड पड़ती था अपने मे ही बडबडाने लगती । 

इस पर भी उनकी वह आदत नहीं बदली थी। इन सब अवरोधो 
से भी उनका यह नवीन जीवन क्रम एकदम अप्रभा६ि रू शाप होते 
ही वे पुन पोधे के पास पहुच जाती:“जैसे अनेक विसेधों के कवजूत वे 
जिस मिशन पर चल पडी थी उसे पूरा करना ही उनके जीवनक्का रैत्का- 
लिक लक्ष्य बन गया था । 

वही पौधा आज:/पूरी तरह सूख गया था ।__/ 2 (८ 
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उमकी वे हरी भरी मसण पत्तियाँ सुखबार नोचे लटक गई थी। 
खाद प्रानी ओर भरपूर स्रक्षण + रहते हुए भी उत्तता पतला छता एवं 
सूपी इण्डी बी तरह गडा हुआ दब्टिगत हा रहा था। उत्तकी सुदस्ता 
समूची नप्ट होपर भ्रीहीन हो गई थी | 

उसी सूपे पोधे ये पास मम्मी उदास भाव से खड़ी हैं। एक छोटे पे 
पौधे का सूध जाना कोई बहुत बडी बात नहीं है। इससे परत भी बगावे 
मे न जाने क्तिन पौधे सूखकर अकाव काल क्वलित हो चुके थे । 

क्ितु व पौधे पौधे ही रह गए थ। उससे ऊपर उठकर मम्मी वी 
आशाजा आवाक्ष!ओआ के प्रतिसप नही व पाए थ | 

यह पौधा औरा से इस रूप में विशिष्ट था कि मह मात्र पोधा ही 
बना न रहकर मम्मी के लिए बहुत कुछ महत्त्व वी वस्तु बन गया था। 
इस पौधे का सूछ जाना एवं साधारण सी बात न होकर उन आवोक्षायों 
का सूएछ जाना वन गया था जिहें पौध्ये के माध्यम ते मम्मी ने अपन 
भीतर पाला था । 

इसलिए मम्मी आज अपने को टूटा हुआ महसूस कर रही थी। 

व तमाम बाते जो मम्मी ने सोची थी गलत साबित हुई थी और जा 
पापा कह रहे थे वे सच वन गई थी । हार-जीत की यह बात ऊपर से 
साधारण दष्टिगत होते हुए भी असाधारण है मैं इसे पूरी तरह महसूस 
क्र रहा हूँ । 

मम्मी की चेष्टाआ वे काएण कुछ समय तक बह पौधा मुस्करातता 
रहा । उसकी उत्त मुत्वान से जीवन का सभीत तरग्रायित होता हुआ 
दृष्टिगत हुआ । फिर न जाने क्या हुआ कि पौधा सुस्त सा पडने लगा ! 
पत्तिया की हरीतिमा अपनी तागगी खोने लगी। उनकी भसणता दूर 
होकर दुम्हताने लगी । मुरसाई हुई पत्तिया अपनी चेतता खोकर जमीन 
के समानातर खडी न रह पाइ और नीचे की ओर लटक गईं। फिर 
पत्तियां का अगभाग सूखने लगा । कुछ दितो बाद पत्तियों का आगे वाला 
घह नुकीला भाग पूरी तरह सूखकर काला पड गया $ 

मम्मी ने लाख चेब्टाए की थी कवि हिसी तरह पौधा बच्च जाए 
लेकिन उतकी कामदाओ को तोडते हुए पत्तिया धीरे-घोरे सुखती गई 
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सूयती हो गड् । 

प्रतियों के बाद बारी थाई डण्ठत फो । वह भी घीर धीरे ऊपर से 
सुधन लगा /! उसरी प्ीवसी चकित निचोड नी ग्रईन्सी प्रतीत हांने 
लगी । 

ऐसा बया हआ ?े वाई ले जान सका । यथपि पौध वे लिए ने पानी 
की कमी थी ने खाद की न धूप थी ने सरक्षण वी ओर न देसरेख वी 
ही /! उपर जिदा रहने वा लिए सारे अवसर मौजूद थे फिर भी वह 
सुपर गया। 

मम्मी उसे घटित इतिहास की घुरू स आपिर तक भागीदार रही 
थी । इस पर भी आज वे उस पोधे के परास्त खढी होकर कालप्रण्ड वे 
गुजर हुए उन क्षणा की सातो दुगारा अपन में अनुमव सा बर रही थी। 

एक समाप्त अध्याय यो तय सिरे से अववोदित बर रही थी । 

इसी समय परहां जाने के लिए तयार होतर पापा बाहुर निबले। 
उनह या तेगी से चात्ता हुआ देखवर यकायना मम्मी बी तद्ठा टूटो और 
सह पुवारते हुए मम्मी न कह्ा-- सुतना जी ! जरा व्घर तो आता। ! 

पापा व तबी से बढत हुए कदम एगाएवं दवा गए । हडबडहुट वा 
भाव फिर भी उनके चिहर वर अदित रहा। दूर स ही देखत हुए पापा 
में 'बषया माजरा है ? इस जानता चाहा। मम्मी का पौध व पास खड़ी 
देपवर ही थे समभ गए कि वस्तुत बात क्या है ? फिर भी धीरे से 
निकट आप'र बोलें-- “क्यो ? क्या बात हो गई १” 

“जरा इस पीधे को देषना जी । यह तो सूछ रहा है ।” घीमी सी 
मावाण म मम्मी बोला । 

पापा ने सम्मी के सस्तोप के! निए उस मुर्दा पौधे का हाथ स छूकर 
देखा फिर जवाब दिया-- यह ता सूख गया बिलबुल ही ।/ 

* यही तो में भी बह रही हैं !” मम्मी ने बहा और अपने शे दुवारा 
यो मइ । 

पापा न हलके से काधे उचकावर पहले ता अपनी खीज प्रकट की 
“वी जब जानती हो तो फिर मुझे वुलाबर दिखलाने री क्या जरूरत 
थी ?' फिर मम्मी की दुछ और न बालत देखकर केवन वात कहने 
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के लिए बोले--“मैं तो पहले से ही वह रहा था । लेकिन तथ तो तमहीं 
सुनी अनसुनी कर रही थी ।” फिर तनित गम्भीर होवर दाशतिक 
अदाज मे वहा 

गवात दरअसल यह है कि हर पीधे की अपनी एक निजी जीवन- 
पद्धति हांती है। अपवा एच निजी परिवश होता है। उसके बिना बह 
पनप नही पाता लक्नि तुम हो कि बात का समझना ही नहीं चाहती । 

एस क्या कट रह हू जो ?” मम्मी मं तीक पीटा भरे शब्टा में 
कहा जस कहना चाहती हो कि मैं तो पहने मे हो बहुत दु यी हैं । उपर 
से ऐसी कटवी बातें कहकर आप मुझे और दु खी क्यो कर रहे हो ? 

फिर अपन इसी मनोभाव थी शा म प्रकट एरत हुए बोती-< 
* आप तो हर समय मेरे कामों म मीनमेय निवालते रहते हैं। यह भी 
नही दष्घत कि मरी क्या हातत है ? ये दूसरे पौधे भी तो खडे ही हैं । 
इनक कौन से परिवंश की जरूरत नहीं रहती ? यता नहीं सूखते ?' 

“जररत स ज्यादा ध्यान दन वे' कारण ही पौधा सूछ जाता है।” 
पापा न जोर दत हुए कहा । 

/ आप भी गजब करत है ? ध्यान देने से पौधे पनपतते हैं हि सूखते 
है ? दनिया भर क लोग मुख थोडे ही हैं जो बागवानी का रोक पालते 
हैं। मावी रत है। व भी आखिर करते क्या हैं ? देख-भाल ही ती 
करते हू पीधा की २?” 

'लकिनि व तुम्हारी तरह या वावले नही हो जात ? शौक मे और 
सनक मे फ्क हांता है । तुम अपनी सनक को शौक क मुकाबले रखना 
चाहती हा । 

इसम वावलेपन की क्‍या बात है ? एक पोघा ही तो लगाया था ५ 
क्या पौधा लगाना सनतीपन है? इसके अलावा और क्‍या किया है 
मैंने ?! 

* यह सनकीपन नही है ती और क्या है ? बेचारा हर घंडी पानी से 
लवालब भरा रहता | जरूरत न होती तब भी उसे खाद दी जा रही 
है । जब मन म आया खुरपी दी जा रही है। कभी वपड़े से पत्तियां 
साफ को जा रही हैं। कभी यारेस उस पर फुहारें डाली जा रही हैं! 
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यो कोई आम के पेड लगते होगे ?” पापा अब अपनी आदत के अनुरूप 
व्यग्य वचनो पर उत्तर आए थे । 

“नही तो, ग्रुटली को जमीन में बोकर भूल जाने से लग जाते है ?” 
मम्मी ने तनिक रुष्ट होते हुए से जवाब दिया । 

“अब तुमसे क्या कह ? यही तो आदत है तुम्हारी । बात को सम 
झती ती हो नहीं । समझान॑ पर बुरा और मान जाती हो । अपनी अकक्‍्ल 
से काम लेती नहीं और दूसरों की अक्ल पर रत्ती भर भी भरोसा नही 
करती । मैं ता यह कह रहा था कि हर चीज की अपनी एक प्रत्रिया 
हुआ करती है । अपना तरीका होता है। हर पेड का अपना मौसम 
होता है । अपना जलवायु होता है । अपनी जमीन हाती है । अपना ही' 
जल, खाद जादि होत हैं । उनमे फेर बदल होते ही सब फुछ गड़बंडा 
जाता है । छोटे बच्चे को जल जितना दूध चाहिए वह उतना ही ले 
पाता है । उससे अधिक होत ही वह या तो उल्टी कर देता है या फिर 
दस्त | तुम जो दुछ भी कर रही थी वह इस शिशु पौध के लिए ओवर 
डोज की तरह थी । यदि तुम अपने पर थोडा सा भी समम रखती तो 
शायद यह्‌ प्रतिकूल परिवेश मं भी जिदा रह जाता। लेक्नि तुमत्तो 
अपने ही उत्साह मे अथी बनी हुई थी । कसी के रोके रुक नही रही 
थी। फिर बेचारे इस पौधे का क्या क्सूर है? मैं तो पहले से ही जानता 
था कि यही बुछ होने वाला है। तब तुम मेरी वात मान लेती ती 
शायद यह पौधा बच जाता। लेपिन अब क्‍या क्या जा सकता है ?/ 
यो एक लम्बा भाषण देकर पापा न हाथ झटक दिए। 

मम्मी का मूड अब उखडने लगा था। पराजित हो जाने का ताजा 
ताजा घाव अभी तक उनके भीतर मौजूद था जिसम से गम खन-सी 
पीडा अभी तक रिस रही थी । पौष्ठ दे सूख जाने दी कचोटमयी अनु 
भूति अभी तक एकदम जि दा थी । ऊपर स पापा सहानुभूति दिखलान 
यादु ख प्रकट करन की जग्रह छिद्रा वेषण के द्वारा उाह और भी 
अधिक चोट पहुचा रह थे । 

अच्छा तो यह रहता कि पापा अपनी बात क्ये सत्य सिद्ध करने के 
लिए तक दूढने वी जगह सहिब्णुतापृवक मस्मों के ताजा घावा की 
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रिप्तती पीडा को मुलायम हाथा से सहला देत । 

पर पापा थी एसी आदत ही नहीं है । वे तो अपनी बात से एक 
इच भी आगे बढने के लिए तैयार नहीं हांत । उल्टे स्थिति वा जायणा 
निए बिना अपनी वात को प्रमाणित बरन मे जुट जाते हैं। ऐसे अब 
सरो पर उनका तरीदा प्रायः अवधघडपन से भरा रहता है और बते 
ऐसी चुभती हुई होती हैं कि दूसरे बे घाव को कुरेदकर गहरा कर देते 
बा बाय ही करती है। लुहार की तरह पाप भी लोहे को गरम होते 
देखत ही धन चला देन मं विश्वास करते हैं । 

अभी-अभी पौधे के लिए अवसर प्रश्निया परिवेश आदि वी 
दुह्माई देने वाले पापा भूल ही रहे थे कि पौधो की ही भाँति मनुष्य के 
जीवन म भी हर अवसर वा अपना मिजाज हाता है और होती है अपनी 
कालोचित व्यवहारपद्धति ! सभी समय, सभी बातो में एक-सी अवखडता 
से काम नही चलाया जा सकता । समय की नाजूकता को देखकर व्यव 
हार मे भी तदनुरूप लचीलापन लाया जाना चआाहिए। पर पापा इन 
बाता का कभी छयाल ही नही करते । 

पापा का बाज का व्यवहार भी सदा की तरह या व्यवहार ही पा। 
अपने दम्भ को प्रकट करता हुआ । मम्मी बे आचरण को तिकम्मा 
सिद्ध करता हुआ। उनका यह लम्बा भाषण भी यद्यपि सच्चाई पर 
आधारित था लेक्नि कालोचित हरगिज नहीं था। इसी कारण मम्मी 
को बुरा लग रहा था । 

मुझे भी अजीव लगा । पापा कया ऐसे समय अपनी वात को आतिम 
देखने का मोह छोड नहीं सकते ? केवल गवत बह देन स क्या मम्मी 
को अनुमूतिया पीडा मुक्त हो जायेंगी ? क्‍या मम्मी की इतना भी 
अधिकार नही है कि वे अपनी सनोभिषापा को अपने ढग स॑ अ्रकट होता 
हुआ देख सकें ? 

मैंने स्पष्ट देखा कि मम्मी की खीज बढती ही जा रही थी जो 
कसी भी क्षण क्रोध मं परिणत हो सकती थी। या उसी बिद्भु पर 
द्वित होकर आसुओ वा स्वरूप ग्रहण कर सकती थी । 

मम्मी पापा के झगड़े मे मुझे पापा का पक्ष सदैव अधिवा समीधीत 
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और तक संगत लगता रहा है। क्‍्यांकि मुझे लगता रहा है कि मम्मी 
बातो की तह में जाने की अपेक्षा उनकी सदव भावावश म ग्रहण करती 
हैं। इसलिए अधिकतर वे तस्वीर का मात्र एक ही पहलू देख पाती है । 

जबकि पापा की बाते उतनी एकागी नहीं होती, कम से कम मम्मी 
की अपेक्षा अधिक निष्वक्ष मूल्याक्न करते हुए सामने आती है । उनकी 
बातो म॑ तस्वीर कुछ इस कदर साफ रहती है कि उनका औचित्य स्वय 
सिद्ध हा जाता है । 

इस पर भी एक वात जरूर है कि पापा का बात कहने का ढंग कुछ 
इस कदर सीखा हुआ करता है कि श्रोता पर वात अपना प्रभाव कम 
डालती है उसे झ्कझोरती अधिक है । इसलिए पापा के कुछ भी बोलने 
का मतलब होता है सगडे की पृष्ठभूमि तयार करना । फरस बे सुतीक्षण 
आधातो से पापा मानो युद्ध के अनिवाय अवरोधक द्वारा को तीड़ देते 
है । इसलिए उनकी दातें सटीक होकर भी प्राय बे असर रहती हैया 
लड़ाई को आर्मा क्षत करने से अधिक कुछ नही कर पाती । 

यह पापा की आदत ही वन गई है। मम्मी के सामने ही नही अपने 
दोस्‍्ता के सामने भी इसी तरह बोलकर वे अपना रोब जमाना पसाद 
करते है । इसलिए पापा की बातें बनती सेवरती कम हैं विगडती अधिक 
हैं । 

ऐसे म॑ मुझे पापा का समथकः होने हुए भी विरोधी बन जाना 
पडता है.। या गलत पक्ष पर होते हुए भी मैं मम्मी का समथक बन 
जाता हूँ मौर पापा की बातो से अक्षरश सहमत होते हुए भी में 
उनका विरोध करने के लिए विवश हो जाता हूं । 

आज भी एसा ही तो हुआ था। पौधे छे सूखने का सही कारण कृषि 
वैज्ञानिक ही बता सकते हैं । इस बात पर न मम्मी की इष्टि सही कही 
जा सकती है म पापा की । क्योकि दोनो ही कृषि पड़ित नहीं है और 
कोरे अनुमान से ही अपनी बात कह रहे हैं ॥ लेकिन इतना सही है कि 
अय कारणों के अलावा मम्मी का अतिरिक्त उत्साह भी वह कारण 
अवश्य रहा होगा जिसन उस वेचारे पोधे पर अतिरिक्त बोझ लादकर 
ऊस अपनी ऊर्जा से अपने लिए जीवनी शवित आप अजित फरने से वचित 
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कर दिया था। 

क्या जरूरी था कि रात दिन सव कुछ भूलकर सिफ उसी के पीछे 
पागल हुआ जाता २ वया इतना श्रम खच किए बिना बह अपने-आप बढ़ 
नही पात्ता ? 

जगल में जो इतने पेड उमते हैं उःह कौन देखता भालता है ? फिर 
भी कया वे पनपत सही है ?े बया उन पर बसे ही मीठे मीठे फल नहीं लगते 
जितने लोगो के द्वारा लगाएं गए वगीचा के पडा पर लगत हैं ? 

निस्सदेह पडो बी आत्म निमरता उाह मनुष्यों से भिनता दिला 
देती ह जिमके बच्चे एक लम्बी अवधि तक अपने माता पिता पर निभर 
रहा करते हैं। इसलिए एक पौधे के लिए इतना उत्साहित हो जाना मैया 
ठीक है ? मम्मी की ये सारी चैप्टाएँ प्रशसनीय नही कही जा सकती । 

इस मामले मे मैं स्वय पापा के साथ ही था | मम्मी वी ऐसी सनका 
के समय हम दानो जनायास ही एक ओर हो जाते हैं । मम्मी वी अनु 
पश्थिति मे पापा के साथ मैंने जान कितनी ही बार उनकी एसी ही बाता 
का लेकर आनाद के क्षणों व) वाटा भी है। 

कई बार भम्मी के सामत ही इशारा इतारो से हम लोग उतनी ऐसी 
बाता वा मजाक उडाया करते हैं। प्राय मम्मी उनकी साके तिकता बो 
समझ ही नही पाती । या समझत हुए भी उह अनदंखा वर जाती हैं। 
भौर जब व हन्के मूड मे होती हैं तो स्वय भी उस हास परिहास मं सम्मि 
लित होकर अपन पर ही हँसन लगती हैं । 

कभी कभी ऐसा भी होता है कि मम्मी पहले से ही नाराज होती हैं 
तब हमारे इस मजाक का देखकर उनका क्राध और भी बढ जाता है। 
वे मुझे पीट देवी हैं या पापा से लड पडती हैं या नाराज होकर दूसरे 
कमरे म चली जाती हैं। 

पाए की आज की बातें भी मुझ ठीक ही लग रही थीं वि'तु उने 
बहन व ढग स और अवसर की नाजुकता को अनदखा कर दव मे मारण 
यही बातें मुप्त बुरी लगी। बरवस वी मम्मी स मुझे सहानुभूति हो 
आई । 

स्पिति घाद्दे जो कुछ रही हो मम्मी न मन प्राण एक करने उ् 
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यौधें की देखभाल की थी | उसका रूप चाहे जैसा रहा हो इतना सुनि- 
फ्िचत है कि बात लिखने में चाहे जितनी साधारण ही क्यों न हो वह 
मम्मी के लिए इस समय वी सर्वाधिक महत्त्वपूण अभिलापाआ का प्रतीक 
थी। 
इसलिए मेरी समझ मे पौधे क सूख जाने पर मम्मी की पीडा का 
बाँटा जाना चाहिए था। और पापा है कि' जले पर नमक छिडकते जा 
रहे हैं । 
मैं सांच रहा था कि अब मम्मी रो पडेंगी। या फिर भीतर ही भीतर 
कोई बाल खाजकर पापा पर पुतरात्रमण कर उठेंगी। लेक्नि ऐसा कुछ 
भी नही हुआ । 
मैंने महसूस क्या कि अपनी आदत के सवधा प्रतिकूल मम्मी का 
सट्त पडता चेहरा यकायकः पुन नरम और क्रणायित हो गया । दुख 
की बारीक सी धूमिल परत, जो कोहरे-सी उनके चेहरे पर छाई हुई थी, 
छेंट गई जौर उसके स्थान पर उत्साह की नूतन आभा प्रकट होकर उहे 
उत्फुटत करन लगी । 
मानो निराशा के गहन अ घकार की दीघ व्याप्ति के बाद उपाकाल 
मे प्रकाश का क्षीण आभास मिलने लगा हो । 
गंद से आकण्ठ आवत मजदूर जसे काय समाप्ति पर सब कुछ थाड 
झूडकर ताजगी अनुभव करने लगता है वैसे ही एक क्षण म मम्मी ते 
अपनी समूची निराशा को दूर कर दिया और बिलकुल सहज होत॑ हुए 
पापा से पूछा -- 
सुनो जी | अब भी कुछ किया नही जा सकता क्या ? आप कोशिश 
करके देयो ना शायद जी ही जाय यह पौधा  ! 
परे जीवन का यह पहला अनुभव था जब मैं मम्मी का इतनी तेजी 
में सहज होते हुए देख रहा था। बरना इस छोटी सी उम्र में ही मैंने 
मम्मी पापा के तनाव के क्षणा में उनकी आगामो प्रतित्रियाओं का पूर्वा 
नुमान कर लेता सीख लिया है । क्योकि तनाव क॑ क्षणा में दोनों के 
आचरण सलैव सुनिश्चित रहत हैं । मम्मी का रूठना, गुस्से होना रोना 
या मुझे पीटना जयनकि पापा का चीखचा, कडबी बातें करना, डॉटना या 
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सीक्षकर वहिग्मन कर जाना 

इही बातो के अभ्यास के कारण मैं पहले से हो समय लेता हू कि 
आज की लडाई मे मम्मी रूठेंगी या गुस्से होगी, पापा चीयेंगे या राहर 
चले जायेंग । 

इसलिए मम्मी का यह त्वरित भाव-परिवतत मेरे लिए एकदम नया 
अनुभव है । मैं विस्मित सा सम्मी की तरफ देखकर बात को समझते वा 
प्रयास करता हूँ । 

मेरे ही भाँति पापा भी हकक्‍्रे-वक्के रह गए थे। क्योंकि वे तोंइट 
के जवाब भे सर्देच पत्थर पान क अभ्यस्त रहे हू । स्वय कदु वार्ते कहकर 
पापा जवाब म मम्मी स भी क्टु वाक्य पान की ही अपक्षाएँ करते रहे 
हैं। 

आज मम्मी को यो समयौता करता देखकर एमदशारगी ता उतते 
भी कोई जवाब देत नहीं बना। बल्कि यों कहा जा सकता है कि उनके 
लिए तताव मुक्त होकर इतनी तेजी से सहज हो पा. अत्य'त कठिन हीं 
रहा था । इसलिए मम्मी की बात का मम जानने के लिए पापा कुछ 
क्षणों तक अपने में ही खोए खडे रहे । 

इस पर अपन मे ही योई हुई मम्मी ने दुबारा पूछा--- 

आप या चुप क्यो है ? बताइय ना क्‍या इस पौधे का अब कुछ 
नही किया जा सकता ? सुनते है पेड पोधों मे तो कोई डाल काद देने 
पर नइ डाल आ जाता है । कोशिश करके इस भी किसी तरह मिलाया 
नहीं जा सकता क्‍या ? 

इतनी देर बाद पापा कही सहज हो पाएं थे | तब पहली बार मम्मी 
की पीडा की सही अनुभूति करते हुए पापा ने उाह तोप दने के लिए 
मुलायम स्वरा मे कहा--- 

“अब इस पौधे का क्‍या हा सकता है २ तुम समझने की चेष्टा क्यों 
नहीं करती ? यह तो सूख गया है। अब इसम आग फूक सकता सम्भद 
नही है।' 

“ नहीं आप कीशिश करके ता देखो. मम्मी ने स्त्नीजनोचित ह& 
को बातो स॒ प्रकट परत हुए कहा--'कृषि विभाग के शमाजी को तो 
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आप अच्छी तरह जानते हैं। उाक यहाँ ता पौधो की जाने कितनी नस- 
रिया हैं। बे तो सव तरह के प्रयोग करत रहत हैं। एक छोटे से पौधे के 
लिए व क्‍या कुछ भी नही कर पार्येगे ? आप उनसे मिलेंगे ताव जछूर 
कोई न कोई राह खोज निकालेंगे।/ 

“देखा अनु ! मुझे नहीं लगता कि अब इस पौधे को दुबारा जीवित 
किया जा सकता है। किर भी तुम चाहती हो तो में आज शर्मात्री को 
फोन कर दूगा। व किसी आदमी को भेज देंगे। उसे तुम सब बता दना। 
कुछ हो सकेगा तो ठीक नही तो इतनी सी बात के लिए यो परेशान होना 
तुम्हे शोभा नही देता । न हो तो उसी आदमी से उह देना। वह दूसरा 
पौधा रोप जाएगा। क्यो ठीक है न ?! 

मम्मी कुछ आइवस्त हुई। पापा न लाड से उनका के था थपथपाया 
और अपने काम से चो गए। 

मम्मी अभिभूत सी पीछे से उ्े जाते हुए दखती रही। पापा जब 
इृष्टि से ओझल हो गए तब उहोने एक बार पुन उस पौध की ओर 
देखा। उसे देखते हुए व अपने मे ही खोई हुई सी कुछ देर तक वही खडी' 
रही। फिर एक दीघ नि श्वास लेकर जसे उस वदना का उहाते दूर कर 
देना चाहा जो इतनी देर से उनके मन मे धर किए हुए थी। 

मुझ मालूम है कि बाहर से शात हो जाने पर भी मम्मी के मन के 
भीतर अभी तक बहुत कुछ यथावत विद्यमान है। आकाशाओं के टूटने का 
अहसास | पीडा का उद्वलित साम्राज्य | पराजय की हताशा। दुख का 
उफनता ज्वार। तथा रसी तरह का कुछ और भी । 

मुझसे मम्मी का दु ख अब और नही देखा गया। 

इस घढना में मैं लगातार एक दशक के रूप म॑ ही पडा रहा था 
लेक्नि ऐसी तटस्थता म॑ अब मैं जपन शो और नही रख पाया। 

सम्मी का ध्यान उस पौधे से हटान के लिए मैंते कहा--- सम्मी, मुझे 
भूख लगी है। जल्दी स याश्ता दो ना मुझे। ? 

और पास जाकर मैंने उतका हाथ पकड लिया। उह खीचत हुए मैं 
भीतर ले आया। मम्मी मेरे पीछे-पीछे खिची आती गइ। जसे इम घटना 
ने उनकी समूची चेतना को अपहरित कर लिया हो, वे सम्मोहित पी 
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उदश्नात्त सी अभी तक उसी पोधे से बेंधी हुई हो! और सम्मोहन ढूंढ 
जान के बाद भी जैस व उसके अवश जडतावारक प्रभाव से अभी तक 
मुक्त न हो पाई हा । 


छ 


स्त्रत की छुट्टी हांन पर एक बोझिल अनमनपन् से भरा हुआ में धार 
घीर चलकर बत् मे जा बैठा । 

जाज का सारा दिन में” तिए ऐसी ही ऊयाक नी रसता से भरा रही। 
न वा मैं अपन-आपस क़िज्यि-मात्र भी बाहुर निक्रत सका और न बाहर 
क' प्रकाश का ताजी धप के साथ भीतर भरन क लिए सचेष्ट ही हो सकी। 
सारा दिन एसी ही नीरम अतमुयता मुथ घेरे रही । 

टरअसल बात यह थी कि आज सुबह पापा से मैन अपनी बस छुडा 
टन के जिए एक़ बार पुन प्राथना की थी। मैं दस से बुरी तरह जब गंगा 
था और चाहता था कि स्वूल के लिए मैं पैदल ही आया जाया कर । 
वस्तुत पिछन कई टियो से मं यह बात कह रहा था। लक्िनत पापा उसे 
पर बित्कुत ध्यान नही द रह थ! 

आज सुव॒ह ही सबह जव मैंन इस बात के लिए तिंद की तो पापा 
बा मूड उखए गया। नाराज होकर पापा ने मुझ डाँट दिया और मेरी 
इच्छा के विश्द्ध उ हान मु बस मं चढा दिया। 

यह पहला अबसप्तर नही था कि मुझे मरी जभिलापाओ के लिए सम्मा 
मित कर पुरस्द्धत करन बी जगह मु यो दण्डित क्या गया हा । हमेशा 
'एमा ही ता हाता रहा हे भेरे साथ । 

हाता यह है कि अपने उत्साह से भरकर मैं जय भी कोई इच्छा प्रवट 
करता हूँ मम्मो पापा द्वारा स्व तिदयतापूवकः अस्वीकार दिया जाती 
हूं। या फिर उन जांगा वे द्वारा मरा मजाक उडाया जाता है। कभी 
कभी सूख कहकर मरी भत्सना भी की जाती है। यो मेरी अभिलापाओं 
को पूरा करन की जगह उनती अनियाय अवहेलना की जाती है। 
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मम्मी पापा के लिए मेरी इच्छाओं का बुछ भी मूल्य नही हीता है। 
अत्यात साधारण करके देखते हैं वे उड्ह । जबकि वास्तविकता यह होती 
है कि मेर॑ लिए ये छोटी छोटी बातें ही सर्वाधिक महत्त्वपूण बातें हुआ 
करती हैं। इस इृष्टिभेद के कारण हमेशा मु्चे ही कुवना पडता है। मेरे 
उत्साह को बबर चेप्टाओ से कुचल दिया जाता है। मेरी अनुभूतिया को 
कुचल दिया जाता है जबबि' उनकी अभिरुचियों फ्ो मुझ पर सर्देव बलात 
लाद दिया जाता है। 
आज भी उसी की पुनरावत्ति स मरा मन टूट सा गया। उसी की 
निराशा मुझ पर दिन भर छाई रही। उसी की पीडा को में दिन-भर 
महसूस किए रहा। इसी कारण किसी भी काम मे मन नही लगा मेरा। 
बहिन जी ने क्या क्ये पडाया उसकी तरफ भी मरा ध्यान नहीं गया। 
अपमान की अनुभूति इतनी गहरी थी कि स्कूल म खाता भी न खाया गया 
मुबस । बस, एक दो कौर लेकर ही मैन टिफिन को वस्से मं वापस रख 
दिया । 
सेल के घण्टे मे भी खेलने को इच्छा नहीं हुई। सुस्त सा कक्षा मं ही 
चुपवाप बैठा रहा जस सन्नाहीन हा गया होऊँ पूरी तरहे। रह-रहकर 
दिमाग भसुवह वाली वात आती रही और म॑ अपन आपम ही पीडित 
हांता रहा। 
छुटटी होने पर बसे ही मरे हुए मन से बस्ता उठाकर मैं चुपचाप 
आकर बस में बैठ गया। 
वरना मुझमें तो क्या छटटी को घण्टी वजते ही सभी बच्चों में इतना 
उत्साह भर जाता है कि सभी शीघ्र ही अपना बस्ता उठाकर भाग पढ़ते 
हैं। बहिन जी की बात पूरी हुई या नहीं दसकी भी परवाह नहीं रहती। 
सभी लाग एक अपूब उल्लास से भर जाते हैं। एक मवतुश्रृत आनद मे 
भोगत हुए बाहर भाग खड होते हैं। 
पदल आने वाले बच्चे तो वस्ता लिए हुए फाटक स बाहर तक भागते 
चले जात है। एक दूसरे की पीछे छोड देन की हाड मे तव तक दोडते 
रहने हैं जव तक वि परी तरह थक नही जाते । उस समय तो उ हैं क थे 
पर लटका हुआ वस्ता भी भारी नहीं लगता। सबको बस, एक ही धुन 
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रहतो है कि दूधरो को पीछे ही पीछे छोडकर सबसे पहले अपत धर पहुंच 
जायें। 

हम लोग जो बस म॑ आते जाते है, कक्षाओं से भागकर सीधे बस की 
ओर लपकते हैं। हमारे लिए दसरो को पीछे छोड देना उतना महत्त्ववूण 
नही हांता है जितना कि खिड़की के पास वाली जगह रोक लैना । क्योकि 
खिडकी के पास बैटकर बाहर देखत रहने से समय इतनी आसानी से कट 
जाता है कि उसका पता ही नही चलता। खिडकी के पास जगह नहीं 
मिलने पर वही समय पहाड जैसा भारी हो जाता है। क्योकि तब बाहर 
कुछ भी दिखाई नही देता है या इतना कम दिखाई देता है वि वह न 
दियने जैसा ही हता है। 

तब तो बस बहिन जी के पढाने के ढग को लेकर बातें करते हुए 
या उनकी नकक्‍तें उतारते हुए या बडी बहिन जो के चश्मे को लेकर खिल 
खिलाते हुए या इसी तरह की वेमतलव हरकतें करते हुए समय विवाना 
पडता है | तेकित इत सब बाला में बह आनाद कहाँ मिलता है जो 
जिंडकी के पास बठने पर मिला करता है। 

प्रिडकी के पास वठ+र ही समीप स गुणरने वाली सवा रियो वाहनों 
को देखना, सजी हुई दुकाना वी सजावट का लुफ्त लेना, फुटपाथ पर घड 
होकर ब्यवप्ताय करन बाला की कलाबाजियाँ देखना सम्भव होता है। 

किसी लडबे वो उतारते के लिए बस जब रुकती है तो हम समीप 
से गुजरने वाले लोगी की खोपडी का निशाना बनावर इसी काम वे लिए 
स्कूल में इक्टठा किए गए चाको के टुकड़े पकने लगत हैं। उनकी ह्लली 
चोटो स व्यक्त समझ ही नही पाता कि माजरा क्या है ?ै या जब तब बात 
उसको समझ में आती है तव तव हमारी बस रवाना ही चुकी होती है। 

नितिन तो इतना बदमाश है जि यह किसी गरीब विस्स के आदमी 
वो खिड़की के पास से जाता देखवर उस पर थूक दिया करता था। 
स्कूल मे शिकायत होते पर एव दिन जब प्राथना ने बाठ सबके सामने 
उसकी पिटाई हुई तब वही जारर उपने वह गटी आदत छोडी । 

इस पर भी शतानी करने स वह वाज नहीं आता है। होली वे दिना 
में एव. बार तो उसने चलती बस में से हाथ वढावर एवं गाँव वाले 
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आदमी की पग्रडी का ही नीचे मिरा दिया था | इस नये खेल को देख 
कर हम सभी जारी स हँस पडे थे | पोछे स उस गाव वाले की गालियाँ 
हमे दूर तक सुनाई देती रही। 
वर्षा वे दिना म जब हल्की हल्की पुहारें गिर रही होती है तब हम 
नय॑-नगरे खेल शुरू कर देत॑ हैं । कभी उत पुहारो को हाथो म सेलने वी 
चेष्टा करते है तो कभी जपत रूमालो की झण्डो की तरह लहराने लगत है । 
इस खेल म हम बुरी तरह भीग जाते हैं लेकिय हममे अधिक से अधिक 
घूदो को हथलियो पर ले लेने वी होड लगी रहती हू । वर्षा जब तेज हो 
जाती है तो हम सिर बाहर निकालक्र जीभ पर बूदें केलने की कोशिश 
करन लगत हैं। 
इस पर भी हमारा आनद पदल आने जाने वालो के मुकावले बहुत 
बम है । शुरू-शुरू मे बस मे बेठकर आना जाना अपने-आप मे एक गौरव 
की बात थी इसलिए उसका मजा हम ज्यादा से ज्यादा लूटते थे। 
स्फूत म॑ वेचारे दूसरे बच्चे जय पैदल चलकर आते तब हम' उनके 
सामन बडी शान स वस में से उतरते थे । कई बार ऐसा भी होता था कि 
हमारी बस बुठ्ध लेटहो जाती ता वडी बहिन जी उन पैदल आने वालो को 
कक्षाओं म भेज देती । न तो उनकी पढाई होती और न वे खेल ही पाते थे। 
बैचारो को नौक्रो की तरह उपक्षित होकर हम साहव लोगो के आने का 
इंतजार बरना पडता था। 
हम अनुभव करते थे वि वे लोग बस को बडी ललचाई नजर से 
देख रहे है । उसमे एक वार के लिए भी वठ सकने को वे तरसते रहते हैं। 
कितु, ये सभी बातें शुरू शुरू मे ही अच्छी लगती थी । भव न जाने 
क्या बैसा कुछ भी अनुभव नही होता । क्यौकि इतनी सुख सुविधाओ के 
बावजूद बस की यात्रा अत्यात कध्टप्रद नौरस ओर ऊवाऊ होती है । 
रोजाना स्कूलजाने से पहले मौर छुट्टी के वाद अनिवाय रूप से हमे सडको 
पर फालतू भटवना पढ़ता है। 
गमियां मे सुबह-सुबह उठकर बस स्टेण्ड पर खड़े होकर उसका इत- 
जार करना होता है | सर्दियों में यदि दूसरे ट्रिप मे नम्बर आता हैतो 
घर पहुचत-पहुँचते शाम ढलजाती है और हमे सेलने तक का मौका नही 
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मिल पाता है । जब कि पैदल घर जाने बाले बच्चे हमसे बहुत पहुँले पर 
पहुचकर खेन रहे होत है । उह या मस्ती करते देखकर मन मे में जाति 
कँसो रिक्तता अनुभव होने लगती है। 

कभी बस खराब हो जाती है तो बस स्टैण्ड पर या स्कूल में भूसे 
व्यास बैठे रहकर मूर्थों की तरह एक फालतू प्रतीक्षा बरनी पड़ती है। 
तब सदियों में ठिदुरत हुए खुल में खडे रहना पडता है । गमिया मे उमसेः 
घुटने और चिपचिपाते पसीने की गःध से भरी बस को नीरस यात्रा पूरी 
कर जब हम घर पहुचते हैं तव तक लोग दुपहरी की सुफद नींद पूरी कर 
उठ चुकत है ॥ 

पदल आने वाला का सबसे बडा सुख इस बात मे है वि फुटपाध के 
रोमाच उसका अतिपरिचित सत्य है । जब हि हमारे लिए वह केवल 
हसरत भरी निगाह बनकर रह जाता है। 

फुटपाथ पर कभी मदारी डुगडुगी बजातत हुए वदरिया को दुलहिन 
बनतार दिखलान को कहता तो वह चुनरी स घूधद विकालकर सचमु्त 
दुल्हन बन जाती है। बादर तब उसके पीछे पीछे दुमक-दुमक्कर चलते 
तग्रना है जिस देखकर सभी खिलघिला पडते है । 

फिर आती है भालू की बारी | वह पहलवान बनवर मसदारी स॑ दो 
दा हाथ बरके सचमुच भिड पडता है । दोनो जब यरुत्यम गुत्या हो जाते 
हैँ त। भालू जोर जोर स खू यू करने लगता है । उसकी उस भयानक आवर्ण 
को सुतवार सभी लोग सहम जात हैं। अविनाश का छोटा भाई तो एवं 
दिन डरवर सचमुच रो ही पडा था । 

जमूरे का सेल अतग से बहुत मजेदार हांता है। संडवः पर काली 
कपड़ा ओढे हुए जमूरा जाने कस सारी बातें सच्ची सच्ची बता दिया 
करता है, इसे हम लाख चप्टा वरवे भी समझ नहीं पाते । बडी पक्षा के 
छडके मरते हैं कि पट पहले से हो सव शुछ रट रटाकर आता है। सैकित 
मेरी समझ मे यह बसी नही आया दि जमूरया यह कैसे पता बर लेता है 
कि जिसकी जैब मे पस है या किस आदमी की ताक पर चश्मा है या पौन 
आदमी साइबिल लिए हुए है। 

उससे भी ज्यादा मजा तो साधु दावा की गाय वे सेल में आया 
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करता है। जमूरा तो चलो आदमी होता है लेवित गाय को भला बेस 
समयाया जा सत्ता है ? लेविन वह्‌ भी धर वे भ दर घूमत घुमत अचा- 
नवा एव. आदमी वे पास रुर जाती है और जब छानप्रीन की जाती है 
तो साधु बावा ने प्रश्त वा सही उत्तर मित्र वाता है। विनय वह रहा था 
कि एक दिन ता बडा मजा आया | साधु बाबा न गाय स यहा कि बताओ 
इन सम स बौन-सा आदमी अपनी बीवी स मार पाता है ? गाय घेरे वे 
भीतर घूमती रहो घूमती रही आधिर एफ एम मरियल से अधड आदमी 
के पास जावर रुप गई उसने गान पिचव हुए और बात उडे हुए थे। 
फिर ती लोगा न वो ठहावा छगाया वि बचारा गखिसियापर रह गया 
था। बुरी तरह भेपरर वह वहाँ स नियल भागा । 

फुटपाप पर ज्यादिपियां व भी मजमे जग रहत हैं । व लोग भविष्य 
बतलाने वाले क"गजा व ढेर सारे निपाफ सामने पौलाए रहत है और 
एक पिजरे मे छोटी-मी चिडिया बद रपा करत हैं। जब कोई व्यक्ति 
अपना भविष्य जानना चाहता हैं तो ज्योतिषी उसबे पैसे लेवर पिणर वी 
पिडकी खोल दता है। पालतू चिटिया फुदबत हुए बाहर आती है। अपनी 
चोच स पवर्वर कोई लिफाफा ज्यासिपी को दे देसी है और पिजर म॑ 
बापस चनी जाती है । लिफा्फें मे मं कागज निवालवर ज्योतिषी ग्राहक 
का भविष्य सुना दवा है । 

जादूगर लोग भी फुटपाय पर अक्सर दियलाई दे जाते है । व लोग 
ताश और रुमाता के कई अगरीब अजीव तमाशे दिखल्ाते हैं । इसके अलावा 
कागज को रुपया बना देन के या रुपये को कापज बना देने के ऐमस मजे- 
दार खेल दियलात हैं कि वहाँ स हटने की इच्छा ही नही होती । 

एकबार एक जादुगर न सरकारी स्कूत के एक लडके के साथ एसा 
मजाक क्या था कि बेचारा रोने ही लगा था। जादूगर ने कहा, "मैं पिना 
पसा खच विए आप लोगो को मन मर्जी की मिठाई खिछा सकता हैं । जो 
कोई मिठाई याना चाहता हो मेरे पाम आ जाए ।” हेकडी-हेकडी म वह 
लडका जादूगर के पास चला गया । जादूगर के पूछने पर वह रसग्ुल्ल 
की फरमाइश कर वठा । जादूगर ने उसकी दोनो हथेलियो को आपस म 
जोडकर उह रुमाल से ढक दिया और कुछ वोलता हुआ अपने डण्ड को 
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उस पर घुमान लगा | थोडी देर बाद उसने रुमाल हटा लिया और लइव 
से कहा “तुम अयने हाथ खोल छो और नुम्हू रसगुल्ता मिल जाएगा ।' 
लेकिन हमने सबने देधा कि लडके के दोना हाथ आपस म चिपक गए ये। 
लडके न यह छुडान की लास चेष्टा की लेक्ति सफल न हां सका । सभी 
लीग हसकर उस चिढाने लंग॑ और खाओो वच्चू ! रसगुल्ले । बेचारा 
रोने छगा । लोगा न सिफारिश की तथ वही जावर जादूगर न उत्तर 
हाथ छडाएं थे । 

फुटपए्थ पर कई तरह के मजन और सुरमा वेचन वाले लोग भी से 
'रहत है। व मुफ्त में मजन दातुव करन को देते हैं या भाँखा म सुरमा डाल 
दिया परत है। एक बार हमारे स्कूद के एक पड़के न मूखता करत 
हुए सुरमा औरत मे डलवा लिया था । उसकी आखें जलन लगी और 
लाल हो गड । कई दिता तक इलाज वरवान पर वही जाकर उसी 
आंख ठीक हो पाई थी । 

संवेरा का खेल भी मजेदार होता है। लेकिन उसम डर भी तो यूब 
लगता है। मोटे मोटे लम्ब॑ साँप का गले में माला की तरह डाले हुए 
सेंपेरा खड़ा पडा बीन बजाता रहता है। सामने क्सरिया रंग के पपडों 
की पोटली सं ढकी टोकरी म काला साँप फ्न फैलाए बीव की जावाजे के 
साथ साथ भूमता रहता है। वीच बीच में पुफ्यार मारकर गुस्तस 
ऐसी चोट करता है विः हम सभी सहम जाते हैं। एक बार ऐसा भी हुआ 
कि टोव री का ढककन थोडा खुला रह गया था और एक साप धीरे धीरे 
सरकता हुआ बाहर आ गया और हमारी ओर आने लगा | डरकर हम 
सभी जोर से चीख पडे तब वही संपरे का ध्यान उस और गया और 
उसने उसे पकड़कर बापस टाक्री में डाल दिया । 

फुटपाया पर इसी तरह साबुन बेचने वाले, सिमरेढों का विचापन 
करन वाले लोग भी जोकर बनकर कई तरह के खेल तमाशे दिखलाते 
रहत हैं । वे लोग छपे हुए रग बिरगे पर्चे बाटते हैं । बच्चो को गौलियाँ 
आदि दिया करते हैं। सिनेमा का विचापन करने वाले ती वच्चां वा 
देखते ही पश्चियाँ हवा मे उछाल देते हैं । उनको लूटन का अपना निराला 
ही मजा रहता है । लेकिन बस में बठे हुए हम लोग उन कागजी को पाने 


हे | पप्पू 


धर? रैव्टिक्ले रू हैं 


सिर काशंडे 

> ३ पीड़े बन 

करिए! है। उक बोस दीप श्सः हैए छांटे-मे पाक फी भी अयनी विविप्ट योमा 

ी॥7. गैएनेजन में बपन छोटा मा क्ायास है। उसने धरने हारी 

लगती है । शेविय वे महा राह शो 

शव ऊप हुए पष्छा ययो स्या शा शा” 

प्रेस पैर माफ़ स्थिर वाया में गरती टू को पे 
0030 2 कक, 

छा... रैगकन शत * तैजी से बपदती हैं माया उनके रा मे ४ 

मम पईहा। 


॥ 
कप. ऐड कर्ज गधा पर मेंडरावी विवत्तियं की पहरह "९ है 


वा. भेफिजदा 


करती 


[7 शशन्तर नितसी का पीछा करत हुए भारी कर* हः रस 
+ है मकर बिर भी जातक का भी शोविधरी 
गई, 
ह्‌ पाई 
॥॥ झिकनन हैमीक्मी साव-ऋटठ टन है का 


हा खेगन कण उखा क्ैन्प दिदझक उ 5 | स्टत है ौ हि हक 
का प्पिभिरक्न के ही जाद्धाटरारी रागात ही (4 है; 
गे. २ पकद़यें उप राजता हरा हैं । री है 
मे. दि जात हत+ >ल्त 6 । गीता! हज 
5 आ। ५ रि्‌ 
१ ये बडी ७//भ 
। शिल्‍. अन्य नई ऊन्‍्य + लग धहा 7 
क्र शाप ह5 88 ् 
३७७...  देदअण अकडुटधम 2 7 ट : 
शेर नर तप जच सपचडर 2, ि 
नर्स औिलोफ+ #+> अब छाप 2 0४४ 
अब रा ड४-० ५. >.... 2“ड आर 5 _ .. न्म्सो ष 


२२००. 8 रन 


7 


प 
५ 
गा 


कप 

ह्त 
ग्रो। 
दिस 


क्स्त 


क्र वि 
तर 


गया है। पाक में घुमते हो लपक्कर झूलो पर चढ़ जाना और लम्बी 
लम्बी पेंगे भरना कौन बच्चा नहीं चाहता। इसी तरह कसरत करन 
वाले डण्डे पर उल्टा लटक जाना, सीढियो पर हाथों स पकडक र चढ़ना 
या फ्सिलनी पर तजो से भागकर उल्टी दिशा से चढना आदि सभी सेल 
खेले जा सकते हैं। 

हम लोग जो वसा म घर लौटत हैं, और वस एक एवं बच्चे को घर 
पर छोडन के लिए जब सडका पर फालतू चवकर लगा रही होती है तव 
पैदल आन वाले बच्चे इन सबम से किसी-न किसी सुपर को लूट रहे होते 
हैं। यह बात नहीं है कि हम लाग फुटपाप की या पार्बो वी इन लुमा- 
बनती बाता को देख न) पात लेबिन इतती तजी स और दृतन वम समय 
के लिए उह दस पात हैं कि तजी स घूमती रोल वी भांति दृश्य भी तजी 
सो बलतते रहते हैं और हम उनकी एवं' घझतक-भर ही देख पात हैं । 

मेरी मदव यह इच्छा रहती है वि मैं थस से ने जागर स्मूल पदल 
आया-जापा फरछे । काई बहुत दूर थोड़े ही है स्कूल एमार पर से । पद्िह- 
बीस मिनटा में तो चीटी की चाल स चलकर स्वूल पहुँचा जा सफता 
है। लेबिन मम्मी-पापा या मेरा पदल जाता स्वोवार्य नहीं हैं. । 

जिन फुटपाधों पर हमारे लिए ये सभी आवरण विद्यमान रहत हैं 
उनब आग ही सडक पर हर समय ट्रपिय' इतना सघन और इतना अस- 
तुलित रहता है कि उह पार बरना आसान नही होता है.। बचें ट्र॒गें 
मोटरें आदि तो यघतरनाक ढग स तजी से आत जात ही हैं | तांगे, ठत, 
साइविसें आदि भी बनहाशा भागती रहतो हैं। इसलिए राडप को पार 
परना मुश्यित्र ही नहीं झतरनात भी होता है | स्कूल जात समय मुझ 
तीन स्थाना पर इन सटृकद भो पार परना पडता है। 

मम्मी इसनी डरपात़ है कि व यह मानन वा तंयार हो नहीं हातीं 
फि इतया बहा होरर भी मैं अपन आप संत पार बर सबता हूं । उद्ध 
समता है मैं हानों तरफ दसे बिना हो एय्लम भागर सटय पार यर्ूंया 
और टपदागासस्‍त हो जाऊंगा । मैं काई विलशुस बच्चा तो हूं नहीं कि 
पहती-दूगरी में पढ़ता हाऊे और संदक पार बरना 7 हीं जागता हांके। 
मैं बडी आसानी ग सडर पार गर सता हूं । 
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मम्मी वैसे तो वडी चतुर और होशियार बनती हैं पर इतना-सा भी 
नही जानती कि यातायात के नियम और सडक पर चलने के सिद्धा तो 
का पाठ तो मैं त्तीसरी कक्षा में ही पढ चुका था ! मम्मी खुद ही तो 
परीक्षा के समय वे नियम मुझे रठाया करती थी। और खुद ही भूल 
गई । 

किताबें क्या सिफ इसलिए होती हैं कि उहे रट-रटकर परीक्षा पास 
कर ली जाय ? मम्मी डॉट पीटकर तव किताव म लिखी गई बातो के 
अनुसार मुझे सडक के बायी ओर चलना दोनो ओर देखकर सडक पार 
करना आदि सिखलाती थी पर खुद ही भूल गई कि उन नियमो को सीख 
कर अब मैं उह प्रयोग मे भी ला सकता हूँ। 

मम्मी मे यही तो खराब आदत है। मुझे, वस, बिलकुल बच्चा ही 
समझती हैं। मु पर कभी विश्वास नही करती । 

हमारे स्कूल के ही जाने कितने बच्चे रोजाना उस सडक को पार 
करते हैं। क्या उनके माता-पिता नही हैं ? क्या उनके लिए संडवा पर 
ट्रैफिक नहीं है ? लेकिन यदि ऐसा मम्मी से कह दो तो झापड तैयार 
रहता है या एक तीखी चुभती डाँट तो जरूर ही खानी पडती है । 

मे भी बया तुक हुई कि मुह से वस न चले तो भले ही हाथा स काम 
ले लो लेकिन बच्चे पर अपने आपको थोपे जरूर रहो। बच्चा जो चाहता 
हैं उसकी ओर मत देखो। बस, अपनी इच्छाआ को उस पर लादत जाओी। 
पीटकर, पुचकारकर, डॉटकर, फुसलाकर याने साम दाम दण्ड भेद स 
बच्चे को वश मे किए रखो | 

दूसरों की तरह पैदल ही स्कूल जाना और पै दल ही मटरगश्ती करत 
हुए घर लौटना मेरी सबसे बडी अभिलापा रही है । पर मम्मी हैं कि 
उसको पूरा होने वा अवसर हो नही देती । मैं भी सेक्नि सदेव मौके वी 
ताक में रहता हू । जब वे खुश होती हैं तव अपने भोलेपन स उनके दर- 
बार म फिर प्राथना करता हू । 

मे अवसर ऐसे नही होते हैँ कि मम्मी यकायब गुस्से हो सके । लेकिन 
तब उनके पास दूसरे तक मौजूद रहत हैं । 

मुझे भय दिखलाते हुए कहती हैं “फुटपायथा पर ज्यादातर घोर- 
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उचकके खड़े रहते है। वे लोग किसी अकेले वच्चेक्‍ो देखते हो डरा- 
फुसलाकर उस उडा ले जाते हैं। फिर उसके हाथ पाव तोडक्र उससे 
दूसरे शहरो मे भीष मगवाते हैं ।” 

कभी कहती हैं “जादूगर इसीलिए तो खडे रहते हैं फुटपायों पर 
कि चुपके से बिसी बच्चे को कबूतर या बकरी बना लें और अपने साथ 
ले जावें।! 

सबसे ज्यादा तो मम्मी साधुओो का डर दियलाती हैं कि "वे लोग 
बच्चे को बेहोश वर देते हैं ओर अपने थोला में भरवर ले जाते हैं। पार्कों 
में भी लोग ताक मे बठे रहत हैं। क्रिप्ती वच्चे को दखते ही गोली आदि 
का लोग देकर भगा ले जात हैं। 

ऐसे समय मम्मी प्राय कोई न कोई घटना जरूर सुना दती हैं किः 
कस एक साधु ने एक बच्चे को चुरा लिया था या कस वुछ गुण्डे एक 
बच्चे को बेहोश करके ले जाते हुए पुलिस के द्वारा पकडे गए थे । 

उन डरावनी वातो को घूनकर में भोतर ही भीतर सिहर जाता हूँ। 
यद्यपि ऊपर स लापरवाही दिखाते हुए बात को सुनता हूँ फिर भी जपने 
भीतर भय की अनुभूति भी महसूस करता रहता हूँ । वई बार तो मैं 
इतना डर जाता हूँ कि मुझ पदल जाने में खतरे ही खतरे टिखलाई देने 
लगते हैं । 

इगही बातो सं शायद साधुओ आदि का स्थायी भय मेरे मत में बढ 
गया है । मैं जब भी किसी साधु को मुहल्ले मे देखता हूँ तो भागकर घर 
पर भा जाता हूँ । मुझे सबस अधिक डर तो भरोजी क गण को देखकर 
लगता है जो काले कपडे पहने रखता है। हाथ में व्रिशूल रखता है और 
कमर म बडे-बडे घुघरू बाघे रखता है । वह कभी स्थिर होकर शात 
खडा मही रहता । हर समय हिंलता जुलवा रहता है। इसलिए उसके 
घुधरू भयानक ढग से आवाज करते रहत हैं। सिदृवर से भरा हुआ उसका 
विशूल तो इतना भयानः लगता है कि उस देखने तक की हिम्मत नहीं 
होती है । 
मम्मी की ऐसी ही खौफनाक बाता को सुन सुनकर अक्सर मुझे रात 
में डरावने सपने भी आ जाते हैं । 
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मैं देखता हूँ कि किसी साधु ने स्कूत से मुझे अकेला आता देखकर 
मेरा पीछा करना चालू कर दिया है। मैं बुरी तरह धवरा गया हूँ और 
बचाव का कोई उपाय न पात्र भागने छगा हूँ । मेरी सास फूल गई है । 
दिल तेजी से घडक रहा है और मेरे हाय पाव उण्डे ही ठण्ड पडते जा 
रहे हैं। जल्दी घर पहुचन की फ्किर मे मैं सडफ का लम्बा रास्ता छोड- 
कर पाक म से होकर भाग जाना चाहता हूँ। यही मैं गलती कर देता हूँ 
बयोकि पाक मे इस समय कोइ नहीं है ! साधु को पाक में सुनसान होन 
का लाभ मिलता है। मैं देखता हू कि वह लपककर मेरे पास आ गया 
है । उसन जार स मेरा हाथ पकड लिया है और जान क्‍या सुधाने के 
लिए बह अपना रुमाल मेरे मुह पर लगाना चाहता है । भय के अति- 
रैक से मेरी चीख निकल जाती है १ 

इसी समय मेरी आखें खुल जाती है तव मुझे मालूम होता है कि मैं 
वस्तुत सपना देख रहा था। मेरा सारा शरीर पसीन स लथपथ हो 
जाता है । हृदय की घडकनें सचमुच बढी हुई होती हैं और मैं अपने मे 
घबराहट का भाव भी मौजूद पाता हूँ । अपने को निय-त्षण करने की 
भरसक चेंप्टा करके भी मैं अपने रोमाच को रोक नहीं पाता । 

चीख सुनकर मम्मी पापा भी जाग जाते हैं। मम्मी बडे लाड स मेरे 
सिर पर हाथ फेरन लगती है । तोलिये से मेरा पसीना पोछती है और 
दोना हथेलिया के बीच म मरे मुह को फसाकर प्यार से पुचकारते हुए 
पापा से कहती, “सपना देख रहा था आपका राजा बेटा | देखा बित॒कुल 
डर गया है।” फिर पता लगन पर कहती है “अर॑ ! इसन तो विस्तर 
भी गीला कर दिया है ।” 

तब मुझे ज्ञात हांता है कि घबराहट म मैंने बिस्तर मे ही पशाव कर 
दिया है। मैं केवल पसीन से ही भीगा हुआ नही वरन पेशाव से भी मेरे 
कपडे भीग रहे है । 

मम्मी टूसरे कपडे लेकर आती हैं ओर लाड दिखलाते हुए कहती हैं, 
“बहादुर बनो बेटा | सपनो स भी कही डरा जाता है | यो घबराने 
लगोगे तो फिर जिदगी मे काम कंसे चलेगा ? सोचो तो तुम यदि एसी 
छोटी छोटी बातों से घबराओय तो लोग तुम्हे डरा धमकाकर तुमसे 
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कुछ भी काम करवा लेंगे । तुम्दारी तरह यदि लोग यो सपनो से ही 
डरते रहे तो दुनिया में लोग जो ये साद्सपूवक काम करते हैं वे ऐसा 
कैसे कर पाते ? इसलिए हिम्मत से काम लेना चाहिए, कभी किसी से 
डरना नही चाहिए ।” कई बार मम्मी जोर देकर मुझसे जबरदस्ती “हाँ! 
भी भरवा लेती हैं कि “मैं डरेंगा नही। वीर बच्चा बनूगा ।” ऐसे 
अपमसरो पर मैं गदम हिलाकर उनकी बातो से सहमति ती जतला देता 
हूं पर भीतर ही भीतर मुझमे डर अवश्य बना रहता है । 

कीसी अजीब वात है ?दिन में खुद ही तो डराती हूँ फिर रात म॑ उस 
डर से सपना आ जाता है तो कहती हैं, “डरो मत। बीर वच्चे बना ।” 
साधु बावा का डर कौन वतलाता है ? मेरी गलती हो तो कोई बात भी 
हा। मैं कौन-सा साधु बावा से डर रहा था। तब तो खुद ने ही एसी 
डरावनी वातें कही थी। अब अगर स्वप्न मे मैंने वही सब कुछ देख लिया 
तो कया मैं डरूँगा नहीं ? अभी अजगर यही वात सच्ची-सच्ची कह दू ती 
ये सारे लाड प्यार एक क्षण मे ही समाप्त हो जावबेंगे और चट स॑ पीटने 
लगेंगी। तब क्हेगी, “जवान निकालना सीघ गया है | यही सीखा है ? 
बड्डे लोगो की बातो म॑ कही मीनमेख निकालते है ? 

इसलिए मैं अपने डर थी बात को कसी के समक्ष साफ-साफ कह 
नही पाता ) मन में लेकिन डर किसी भी तरह कम नहीं होता । 

यह भी सच ही है कि इह्ों बातो का रोमाच कुछ ऐसा होता है 
कि अब मुझे अधरे भे सदैव डर जगता रहता है। शाम होते ही मैं घर मे 
दुबक जाता हूँ। प्रवाश के दायरे से वाहर नही जाता। स्तानघर म मुझे 
तो सबसे अधिक डर लगता है। पेशाब आने पर जल्दी से पेशाब कर 
वापस भाग आता हू । यदि इसी वीच कोई आहट पाता हु तो बीच मे ही 
उठ आता हूँ लेकिन भय के कारण वहाँ ज्यादा देर टिक नही पाता । कभी 
विज्ली चली जाती है तो मम्मी पाणा के समीप रहने पर भी मैं डरता 
रहता हूं और मम्मी को विवश कर देता हूं वि वे लालटेन या मोमवत्ती 
जलाकर प्रकाश कर दे । 

ऐसे ससय भूतो का मय मुर्के सवसे अधिक्र सताता है। मुझे लगता 
है कि अंधेरा होते हो भूत घर मे धुत आया है ओर घर क काना में 
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डूसलिए मम्मी की और बातों को भले ही मे अनसुनी कर दता हूँ यहाँ 
तब वि उनके द्वारा पीट जान पर भी मैं बई बार जिद पर अडा स्टती 
हूं लेविन उयोही मुसे डक 

लिए अरनी जिंद पर अडे रहता कठिन हो जाता है । फिर तो मै उनकी 


बात मानने को विवश हो जाता हूँ । 

अब ज॑स स्कूल पदछ आना जाना मैरी सबसे बड़ी अभिलापा हैं -- 
मैं चाहता हूं कि में बस के बाधा से मुबत होयर अपनी ही मस्ती से 
पैदल आक जाऊें। स्कूल यदि घर से ज्यादा दूर होता तो शाय” में एमा 
कभी नहीं सोचता तविन सतना पास होते हुए भी उसके लिए बंप का 
बघन मुके अच्छा नही लगता है। लेक्नि मम्मी से एसी डरावनी बाता 
को सुनवर एवं उनके द्वारा प्रकट की गई आशय्ाओं से प्रेरित होकर मैं 
विवश हो जाता हूं और बम म ही झाता जाता रहता हैं। हातवाति पुटपाध 
के आकपण मुझ सर्देद अपनी ओर आकर्पित करते रहते हैं। 

पापा के अपन थादश हैं । व जीवन म॑ ऐसी फालतू बाता की और 
अधिम ध्यान नही देत हैं । उनके लिए ट्रैफ्क्रि किसी प्रकार से यौफ का 
फारण न होकर एक वास्तविकता है । और ट्रफिक सं डरन की व नि.तात 
गरजरूरी आदन मानत हैं । 

कई बार वे मेरी वात का समथन करते हुए मम्मी से कहत भी हैं 
कि ट्रफि> से कितने दिन तुम इस बचाबर रखोगी। अभी तो चना 
यह छोटा है। तेक्नि एक दो यष बाद तो इस अनेक कारणों स भकैला 
आना जाना पड़ेगा। आज तो चली तुम डरा फुसलाकर इस रोक लोगी 
लेब्रित कत जब यह बडा हो जाएगा तो क्या तुम चाहकर भी इसे घर के 
घरे म बाँध रथ पाआंगी २ तब यदि इसका आत्मविश्वास नहीं पत्पा 
तो यह आगे कसे वढ़ पाएमा ? यह कोई लडकी तो है नहीं कि घर में 
ही बेंधा रहेगा । लडका है, खेलेगा, कूदेया कधम करेया, मंदरगश्ती 
करेगा तभी तो भागे चलकर कुछ बन सकै गा ? नहीं तो घरघुस्सू बतवर 
भोदू ही वना रह जायेगा ।/ 

अपने ऐसे ही उदार विचारों क वारण पापा जब कभी मुझे साथ 
ले जाते हैं तो अक्सर अबैले ही सडक पार करन के लिए मुये प्रेरित 
करत हैं। मैं तब उत्साह से भर यह काय कोई एडरवेंचर करने वी भावना 
से परिचालित होकर करता हूँ । मैं बडी आसानी स वाहना स वचते हुए 
सडक पार कर लता हू । 

ऐस समय जब कभी मम्मी भी साथ होती हैं तो दुसरे किनारे पर 
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पहुचकर जब मैं घूमकर पीछे की ओर देपता हूँ तो पाता हूँ कि सडक 
के उस पार मम्मी घबराई हुई खडी हैं। मुझे फुटपाथ पर पहुच गया 
दफपकर अब सतोप वी सास ले रही हैं। फिर पापा वा वे जिन नजरो 
स देखती हैं उत्तम भयमिश्चित गौरव फा भाव अधिक रहता है। मेरी 
इस उपश्रब्धि से जहा वे अभिभुृत होती है वही व अपने ही भीतर बी 
भयातुरता के कारण धयराइ हुई भी हुआ करती है । 
पापा के लिए ट्रफिक कोई बडी बात नही है । इसके बावजूद वे भी 
मु़े पदल आता जाता हुआ नही देखना चाहते हैं॥ उनके लिए सामा- 
जिक प्रतिष्ठा अधिक मायन रखती है । 
वे यद्यपि वहुत बडें अफ्सर नहो हैं सिफ दूसरी श्रणी के अधिकारी 
हैं फिर भी अपन को सदव बडे अफ्सर की गरिमा से महिमामण्डित 
बनाए रखते है। उतवा हर बाय अपने बडप्पन क्री स्वयं उदघोपषणा 
करता हुआ सामन आता है। पट के दम्भ के कारण वे दूसरा से अपने 
को ऊचा समझते है और यह चाहते भी है कि घर के हर तियाकलाप से 
वया ही भाव प्रकट होना चाहिए। प्रदशपप्रियता पापा बे लिए सयसे 
बड़े जीवन मूल्य को तरह है और उसे पापा घर के प्रत्येव सदस्य में 
देखना चाहत हैं । 
धर से बाहर नि+उते समय वे इस वात दे लिए सजग रहत हकि 
मेरे कपदे धुले हुए और इस्तरी विए हुए ह॑ या नही । जूता पर पराजिश 
है या नही । जेद मे रमाल धुला हुआ गौर साफ है या नहीं। कुत मिला- 
कर मैं दूसरे बच्चो जैसा साधारण तो नही दिय रहा हूँ? देखन म ही मैं 
उससे श्रेष्ठ, विशिष्ट और सुदर दिपलाई दे रहा हूं या नही ? 
ऐसी अभिरुचियो के कारण पापा मुझ स्कूल बस म इसलिए नहीं 
भेजत॑ है कि मै ट्रफ्फिवे कारण दुघटनाग्रस्त हा जाऊँगा बल्कि इसलिए 
कि एक अफ्सर का बेटा होवर मैं भला पदल कस जा सकता हूँ | जब 
हमसे निम्न स्थिति बाले लोगा वे बच्चे बस मे आत जाते हो वो मरा यो 
पदल आना-जाना पापा फो भला केस स्वीवाय हो सकता है ! मेरो बम 
५ सवारी वा सीधा सम्प घ पापा के लिए उनकी सामाजिक प्रतिप्ठा स 
जोहै। 
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इसके अलावा मेरे द्वारा बस का उपयोग करना मम्मी-पापा को वात 
चीत करने का एवं विषय भी प्रदान वरता है। मैं देखता हूँ कि जब 
भी कोई परिचित दम्पति हमारे घर पर मिलने के लिए आते हैं या हम 
लोग उनके घर जात हैं तो बडे लोगो वे बीच म वार्त्ता वा मुख्य विषय 
बच्चे ही हुआ करते है । यही एकमात्र ऐसा विपय होता जिसम औरतें 
ओर आदमी सभी उत्साहपूबक एकजुट होकर वातचीत कर लेते हैं। 
नही तो औरतें ज्यादातर धर-गृहस्थी की बातें करती हैं तो आदमी 
दफ्तरा की या राजनीति की । सभी लोग मिलकर तो स्िफ बच्चो वी, 
स्फूला की अध्यापिकाओं के पढान के ढग की पाठयत्रम वेशभूपा आदि 
को ही बातें क्या करते है । 

फिर घुमा फिराकर वातें वसा पर, ड्राइवर के व्यवहार पर, बसो वी 
प्थिति परआ जाती है। एक वार बस पुराण छिड जाने पर फिर तो 
सभी एक दूसरे स बढ वढकर उसकी वालतें करने लगते हैं। ऐस समय 
जिनके बच्चे बसो मे नहीं आते जाते वे लोग सहम-स जाते हैं। एक 
गहरी चुप्पी साध लेत हैं या विषयातर के लिए लालायित हा उतते हैं । 
अपने अतमन मे वे अकारण ही अपराध भाव महसूस करने लगते हैं । 

मैं देखता आ रहा हू वि वस पुराण! के इन वाचको म मरे मम्मी* 
पापा भी सदव जोर शार से भाग लेते रहते हैं। चूकि मैं बस का उप- 
योग करता हूँ इसलिए बस हीनभाव से वे कभी ग्रस्त नही हो पाते । 
'ऐस अवसरा पर बढ चढकर इतनी वारतें करते है कि इससे उनके अह की 
तुष्दि होती रहती है । 

मैं तो जहाँ बस से बुरी तरह दु खी हो रहा हूँ उसे बिलकुल पसाद 
नही करता, उस बोरियत स ऊबकर तथा फुटपाथा के आक्पणा से अभि- 
भूत होकर मैं पदल ही आना जाना चाहता हूँ वही मम्मी पापा के द्वारा 
सदव ऐसा न करने के लिए विवद्य क्या जाता हू । उस बाध्यता के लिए 
मम्मी के अपन कारण हैं। पापा के अपने । और साथ साथ होने पर 
मम्मी-पापा के अपने । 

उनके दवायो का बोझ कुछ इस कदर भारी होता हूं कि मैं उसके नीचे 

अपनी स्वेच्छाचारिता को, अपनी अभिलापाओं को कुचलवाने के लिए 
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विवश ही जाता हूँ । इसमे तथा इसी प्रकार की अय बातो ने ही शायद 
जेरी प्रतिरोधिनी शक्त्रि को समाप्त वर दिया है। वालक होत॑ हुए भी में 
औरे धीरे अनचीन्‍्ही प्रौढता को घारण करता चला जा रहा हैं) ओर 
अपने लिए जीवन के विघातक तत्वी की सृष्टि करने वाला बतता जा 
रहा हूँ। 


छ 


“पप्पू । चल रहा हैव्या धर २” नितिन ने मेरे कधे पर हाथ रखकर 
लगभग षकक्‍यारते हुए मुझस पूछा ! 

उसप्त समय मैं अपने मे ही फही खोया हुआ खेडा था । 

ऐसा होना अकारण नही था। बात ही बुछ ऐसी थी कि मरा चितित' 
हो जाना स्वाभाविक था । 

स्कूल मे आज अ्द्धेवापिक परीक्षा का परिणाम धुनाया गया था । 
सारी कक्षा मे मैं तीसरे स्थान पर आया था । 

प्रगति-पत्र देत हुए वहिन जी ने मरी पीठ थपथपायी थो । सबके 
सुनाते हुए बहा था, "इस वार इस लडवे की प्रगति उल्लेखनीय है। 
इसने बहुत भेहनत नी है और खूब अच्छे अक अजित किए हैं। वित्नकला 
में थोड़ो गतती कर देने से यह पिछड़ गया है वरना अय सभी विधयो 
'मे यहू सबसे आगे है ए! 

बहिन जी क द्वारा ऐसा बहने पर सभी लडके मेरी ओर देखने लगे। 
के मैं हल्हा सा फेंप गया था । भनायास ही मेरी आँखें नीचे शुक गईं। 
बैन उनव झुकते थुकक्‍्त हुए भी मैं बुछ लडको के नेत्रा मे प्रशसा का 
मोर बुछ थे नेत्वा में ईप्या का भाव सहज ही पढ गया था। हपमिश्रित 
सक्देद थे भरकर मन विसो तरह अपनों वापी म उलसाएं रखा। 
सेस्नि मन में निश्चित रुप से मैं अपूव सुघी अनुभव वर रहा था । 

इसने बावजूद छट्टी होने पर मैंने अपनवा अकेला, उदास और 
दु'पो ही पाया । एश निराशा सी मुस्तम छा गई | वह खुशी जो वहिन जी 
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के द्वारा भ्रशसा किए जाने पर प्रकट हुई थी कपूर की तरह सहसा 
विलुप्त हो गई । गौरव की जिस तरल भावधारा म मैं अब तक वहा जा 
रहा था वह यथाथ वी रेतीली मस्भूमि मे आकर जस एक्एक सूस गई | 
और म अव्यक्त चिता से कातर हो उठा | उसवी प्रकट होने के पर्याप्त 
अवसर जो मोजूद है । 
पिछले वप की बात मैं अभी तक भूला नही हूँ । पिछली कक्षा में 
मैं सातवें स्थान पर आया था | मैं खुश खुश घर पहुचा था । आशा कर 
रहा था कि पापा अपने बचनो के अनुसार मुझे गेंद बलला दिलवाएँग । 
नितिन वडी-बडी वातें करके सेव मुझे नीचा दिसलाता रहता है। 
अपने दादा जी की हेकडी लिखलाता है । जब भी उनके पास रहकर वापस 
आता है जपने साथ कोई न कोई चीज लेकर जाता है । कभी घिलौन तो 
कभी खेल का सामान । 
उस दिन मैं उसे नीचा दिघलाना चाहता था। मैं गेंद-वल्ला खरीद 
कर उसे दिखता देना चाहता था कि तू तो छोटी मोटी चीजें ही लाया 
करता है। देख मेरे पास क्तिना बढ़िया वल्ला है। बयोकि मुझे पूरा 
भरासा था कि मुझे पहले दस लडको म॑ देखत ही भम्मी पापा खुगा हो 
जावेंगे और मेरी सारी फरमाइशें पूरी कर देंगे । 
लेक्नि घर जात ही वह खुशी समाप्त हो गयी | मेरा श्रगति-पत्र 
देखते ही मम्मी माराज हो गइ और मुझे डाँटने लगी । मेरे न पढने की 
आदत को लेक्र मेरी भत्सना करने लगी । जिन जिन विपयो मे मेरे 
कम अक थे उनकी गलतियो को याद करते हुए मुझे जोरा से डाटने 
लगी । यहा तक कि कोध मे आकर मम्मी ने पापा पर भी तीत्र कटाक्ष 
कर दिए और मेरे पिछडन की सारी जिम्मेदारी उही पर थोप दी । 
मम्मी से आशानुरूप व्यवहार न मिलने पर भी मैं अभी तक आश्वस्त 
था कि पापा जरूर भेरी उपलब्धि से खुश होगे। उनसे मुझे सहानुभूति 
मिलन की पूरी उम्मीद थी । 
लेकिन भम्मी के कटाक्षा स आहत होकर पापा भी भड़क उठे ये । 
उहोंने अपना वचन निभाने से साफ इकार कर दिया | 'तू जाने और 
तैरी मम्मी जाने! वाला अपना प्रिय वाक्य उछालकर पापा एकदम 
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को इहे गेंद-बल्ला चाहिए । पढ़ने-लिखने का तो नाम ही नहीं । यही 
हालत रही तो बढें होकर वन गए कुछ भी । ठेला चलाएंगे, कोयले वेचेंगे 
था मजदूरी करेंगे। मम्मी पापा का नाम रोशन करेंगे ये बडे होकर । 
अभी तो शौक पूरे करन के लिए मिल जाती हैं सारी चीजें । इसलिए 
जब जो मर्जी में आता है लाट साहव की तरह हुबम चला देत हैं । कल 
खुद हाथ घिसने पड़ेंगे तब पता चलेगा कि हुक्म चलाना क्तिवा आसान 
है । ये तो होता नही कि कुछ पढ़ लिख लें | वैसा करने मे तो मौत आती 
है । जैसे सजा सुदा दी गई हो | ऐसे गदे तम्बर लेकर आते हैं। फ़िर 
भी चाहते हैं कि इहें सिर पर उठाकर रखा जाए। कोई जरूरत नही 
है फिल्म-विल्म देखने वी । चलो, चलकर पढाई करो ॥” 

सारा उत्साह समाप्त हो गया । मरे दिल से किताब उठाकर टेबिल 
पर जा बठा । मन में कुछ टूटा तो नही १९ दरार सी अवश्य पड गई । 

बच्चे का उत्साह यद्यपि अधिक महत्त्वपूण नही होता फिर भी स्वय 
उसके लिए तो अतिम सत्य होता है इसे मेरे माता पिता नही जानत । व 
तो मुझ पर बस अपने को थोपे रहते हैं । 'बरो या पिटो! के सिद्धान्त का 
पालन करते हैं । डरकर या दवबर मैं सइव अनिच्छित करन कय विवश 
होता रहा हूँ । लेक्नि इस तरह किए गए काय बया मेरा हितसाधत 
कर सर्केगे ? 

मेरी उपलब्धियाँ स्वय मेरे लिए महत्वपूण हुआ करती हैं जबकि 
होता यह है कि मेरे माता पिता उहह अपने लिए महत्त्वपूण बना लेत हैं । 
ऐसे मे में और मेरी आकाशक्षाएँ तो पीछे कही दुबक' जाती हैं भौर उसके 
स्थान पर उनकी आकारक्षाएँ सामने आ जाती हैं । कोशिश करवे भी मेरी 
उम्र का वच्चा वया उनको पूरा कर सकता है ? लेकिन वे लोग इस 
समझ नही पाते । मेरी उपलब्धि को अपनी उपलब्धि मान छेते हैं और 
अपनी दुबलताओ को मेरी योग्यताओ से ढकने की चेष्टा करत्त हैं। 

देसे में वे भूल जाते हैं कि बच्चा होने के नाते मेरी अपनी भी कुछ 
सीमाएँ हैं । मेरे बोध का अपना धरातल है । जानकारी की अपनी मर्यादा 
है और जानने की अपनी ही अभिलापाएं हैं । किठु उनको अनदेखा कर 
के मेरे मम्मी-पापा मुझसे ऐसी अपेक्षाएँ करने लगते हैं जो वस्तुत मेरे 
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बल-बूते की बात नही होती। और जब मैं ऐसा नही कर पाता हूँ तब 
उनके लिए मुझे डाट खानी पडती है या पिटना अनिवाय हो जाता हू $ 
लक्िन क्या इससे भला मेरा किसी तरह का लाभ हो सकता है ? उल्टे 
मेर मन मे हीन भावनाएँ पनपती जा रही हैं ओर में उसके कारण अपने: 
को सवथा असमथ ओर अयोग्य समझने लगा हूँ । 

परीक्षा परिणाम स जुडी हुई उस्त घटना ने मेरे मन मे स्थायी निवास 
कर लिया था। मैं समझ गया था कि मम्मी पापा हर हालत मे मुझे 
अग्रणी देखना चाहते है। जिसके लिए मेरी आज्ञाओ आकाक्षाओं को: 
तिनाजलि देने में भी इह तनिक भी सकाच नही होगा। 

उस भय का यह परिणाम हुआ कि तब से मैं हर टेस्ट ओर परीक्षा क 
समय घबराया हुआ रहन लगा | परीक्षा मेरे लिए एक आतक बन गई 

परीक्षा स भी अधिक परिणामों की चि ता मुझे सतान लगी। मुझे 
लगता है कि मैं कही पीछे रह गय, तो घर पर डाँट पडेगी । तव पापा के 
द्वारा लगाया गया वह चाँटा याद हो भाता है । 

गालो पर जस उसकी पीडा का अहसास पुन ताजा हो जाता है । 
कान तक की झनझनाहठ फिर उभर आती है। इसके साथ ही उस दिन जा 
दुछ टूट गया था उसकी कचाटमयी अनुभूति भी तराताजा हो जाती है । 

मम्मी पापा ने उस घटना को बिलकुअ साधारण करके लिया था | 
वे तो उसे कभी का भूलछ चुके थे । लेक्नि न जान क्या मैं उसे मूल नही 
पाया । परीक्षाएँ समीप आते ही वह बात याद आ जातो है और मैं 
भयभीत हो जाता हूँ । 

इस बार मैंने बहुत अच्छी प्रगति की थी । बहिन जी ने खुद भी तो 
कितनी तारीफ की थी मरी । मैं अत्यत उत्साहित हो गया था। कितु 
छुट्टी होते होते वह उत्साह जाने कहा गायब हो गया ? इसीलिए छुट्टी के 
बाद के पर वस्ता लटकाए उही विचारों मे खोया हुआ खडा था । 
प्रगति-पत्न मेरे हाथ मे था और मैं घर जाने का साहस नहीं बदोर पा रहा 
था। 

खराब होने के. कारण आज बस नही जा सकेगी यह हमे एक दिन 
पहले ही सूचित कर दिया गया था । सुबह मुझे पापा छोड गए थे । वे 
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तो शाम को भी लेने आने वाले थे। मैंन ही जिद बरवे उहें मता कर 
दिया था । पितिन और मैंने कल शाम को ही तय कर लिया था कि आज 
स्मूल से पदल ही लौटेंगे ओर फुटपाथ पर होन वाले तमाशों को देखते 
हुए घर जाएगे। 
कल का उत्साह आज जाने कहाँ चला गया। मैं यदि वक्षा मे पहला 
या दूसरा जा जाता तब बात और ही होती । मुर्के भरोसा हो जाता 
कि घर पर क्रिसी प्रकार की डॉट नटी पडेगी। लेकिन अब मैं बुरी तरह 
डर गया था। इसलिए घर जान की हिम्मत ही नही हो रही थी। फाटक 
के पाम यो ही खडे-पडे बहुत देर हो गई ॥ 
एक एक कर प्राय सब बच्चे घर चले गए । थोडे बहुत जो नहीं 
गए थे व मस्ती स हरी धास पर खल रह थे। मुझे पता है कि जब तक 
इह लन घर से कोई नही आ जाएगा तय तक ये यांही खेलत रहूगे। 
ऐम ही निश्चित, तत्गीन और प्रस-नचित्त 
में क्या इनकी तरह खेल नहीं पाता ?” मैंन अपने-भाप स ही 
पूछा । लक्नि कोई ठीर ठीक उत्तर भीतर से नहीं आया | बस, एवं भग 
की अनुभूति भीतर वही तरलाम्रित हाती रही, इससे अधिवः मैं कुछ भी 
समन्न नही पाया । 
बसे इसमे ज्यादा समझने के लिए शेष रह ही क्या गया था ? मरे 
लिए उस भव के कारण एक ऐसी दुनिया निर्मित होती जा रही थी जिसमे 
एकाकी मैं पथप्रान्त की भाँति निरद्देश्य भटक रहा था। बाहर बी 
दुनिया से कटकर विलवुल्ल अपने में ही खोया रहने वाला ) 
नितिन ने आकर जब मुझे शक्‍्मोरा तव कही जाकर मेरी तद्वा 
डूटी थी । तब मुझे प्रतीत हुआ कि मैं स्कूल वे फाटक पर ही यडा हूँ 
और आज हम पदल ही घर जाता है। नितिन उसी की याद दिला रहा 


है 
मु्ने यो अपन मे ही खोया हुआ देखबर तितिन ने एक वार पुन 


मुक्नस पूछा--' घर नही चलेगा क्या पष्प 7! प 
मुझे अचानक बोध हुआ और सम्भलते हुए पहा--'तरे लिए ही तो 
झूसा हुआ था । तुने वन बहा नहीं था कि हम लोग भाज साथ ही घर 
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चलेंगे। इतनी देर से तुझे ही तो देख रहा था । कहाँ रक गया था त्तृ श्‌ 
छुट्टी तो कभी की हो गई। मैंने सोचा शायद तू पानी पीन के लिए गया 
होगा । तुझे दूढते हुए मैं प्याऊ तक भी गया था पर वहां भी नहीं था तू 
तो ।” अपनी भेंप मभिठाते हुए एके सास म ही मैं इतना कुछ कह गया। 

* अरे यार, वो शोभा बहिन जी हुं ना। हंक्डीबाज । उन्होने आज 
मुभे सजा दी थी । उसन बडी लापरवाही से कहा । 

क्या क्सिलिए दी थी सजा ? जरूर काई बदमाशी की होगी 
यूने ?7 

' मैं क्यो करने लगा बदमाशी। बहिन जी अपने को ज्यादा ही 
समझती हैं। गणित के घण्टे मं वे पढा रही थी | मुझे सवाल समझ से 
नही आया तो मैं विजय से पूछने लगा । बहिन जी ने देख लिया और 
वचिढ गई । इत्ती सी बात पर नाराज होकर सजा दे दी कि मैं छूट्टी वे बाद 
उहे सारी प्रश्नमाला करके दिखलाऊँ।” 

“इतनी सी देर में तूने सारी प्रश्ममाला कर ली ?” मैंते 
आश्वय से उसकी ओर देखते हुए फिर पुछा-- अभी-अभी तो हुई है 
छुट्टी ।! 

' मही रे अपन कौन से करने वाले हैं । सवाल आते हो तो करें 
भी । छुट्टी होने क वाद बहिन जी भी कितनी देर सकती ? थोडी देर 
सऊ तो वे मेरे पास बैठी रही । फ़िर कोई काम याद आ जाने पर मुझ 
कमरे मे अकेला ही छोडकर व॑ वडी बहिन जी के पास चली गईं। मैं छूप 
कर पिछले दरवाजे से भाग आया हूँ । पीछे से व जब वापस आएंगी तब 
कही उह इसका पता चलेगा। लाट साहब तो भाग आए हैं ।” 

“कल तुझे पीटेंगी तो २” मैंने आशक्ति हाकर पूछा । 

मजे को बात यह थी कि उसके आचरण से मैं तो डरा जा रहा था 
जब कि वह खुद को अपराधी महसूस करना तो दूर उल्टा बहिन जां वी 
क्मपोरियाँ बतलाएं जा रहा था। 

मेरी बात सुनकर पूववत निश्चितता स उसन जवाब दिया--बैसे 
मारेंगी ? उह कौन सा याद रहेगा कल तक | पर यदि याद शहा भो 
सो मैं कह बूगा--हम क्या करें बहिन जी, हम तो बैठे हुए काम कर रहे 
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थे। चौकीदार जी ने आकर कहा, 'चलो बाहर निकलो, मैं कमरा बद 
करता हूँ । इसलिए हम चले गए । बहिन जी कौन सी चौकीदार से पूछने 
जाएँगी कि वह कमरा वद करने गया था या नही । ” 

"उस दिन भी तो तेरे मार पडी थी जब तू अपने दोस्त की नकल 
कर रहा था। तब बहिन जी ने तुझे तरे ही फुटटे से पीटा था ।' मैंने याद 
दिनाते हुए पूछा । 

“उस दिन कक्षा म क्‍या ?”-.-उसने याद सा करते हुए कहा-- 
“नही रे ! मरे विलकुल नही छगी थी उस दिन। मैं होशियारी से गंदन 
भुकाकर बहिन जी के हाथ की तरफ दखता रहा । वे समझी, मैं डरवर 
नीचे देख रहा हूँ । ज्याही उन्होंने फुट्टा ऊपर उठाकर मुझे पीटना चाहा 
मैंने चट से अपना हाथ परे हटा लिया । हथेली के बिलकुल किनारे पर 
लगी थोडी सी । ! 

उसने अपनी भंप मिटात्र हुए तुरत विषय परिदतन के लिए तेजी स 
कहा-- 'मार तो उस दिन पडी थी उस कमल के । उसकी गजी खोपडी 
पर बहिन जी ने ठोला मारा था--दुडुक । जैस मतीरा फूटा हो वैसी 
ही आवाज हुई थी । बचारे के टपाटप आसु टपकने लगे थे ।' 

यह बहकर वह हँसने लगा। अपनी पीडा से वह क्षुब्ध नही था और 

न ही अपनी गलतो पर तनिक भी लज्जित । उलटा दूसरे की मजबूरी 

पर हँस रद्दा था। और मैं था कि अकारण हो भयभीत हुआ जा रहा 

था। 
* और उस दित क्या हुआ था जब बहिन जी न सवके सामने तुभः 
डाँटा था प्राथना के समय ?े तरी ड्रेस ठीक नहीं थी उस दिन ॥/” मैंने 
फिर पूछा । 

* डाट वी कोन परवाह करता है २ सो वार डाँट लें भले ही $ 
अपन तो इस्त कान से सुनत हैं उस कान से निकाल देत हैं । * 

“और जो कभी वहिन जी न तेरे पापा स शिकायत वी ता २! 

“कर लें भत्न ही। होगा क्‍या ? ज्यादा से ज्यादा पापा णी डाँद 
देंगे या एकाध झापड लगा देंगे। एक दिन मार पड जाएगी, और तो कुछ 
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उसके लिए आशकाएं तो जैसे अस्तित्व ही नही रखती हैं ) भय भी 
नही है । है भी तो बस क्षणिक । पीटे जाने का डर एक ह॒व्वा बनकर 
उसके मन मे बैठ नही गया है । इमलिए वह निडर है, निश्चित है। मन 
मर्जी आचरण करता है । पीटे जाने पर पिट जाता है । पीछे से कुछ न 
कुछ ऊल-जलूल बडबडाकर अपन अह को सतुष्ट कर लेता है। दु ख या 
अपमान को धूएँ की तरह उडा देता है । 
इसलिए उसके लिए त मम्मी का डर है न पापा का। ने बहिन जी 
का और न किसी दूसरे का । 
मैं जब उससे अपनी स्थिति की तुलना करता हूँ तो पाता हूँ कि मेरे 
लिए मम्मी भी एक टर हैं। पापा भी एक्डर ही है। वहिन जी भी एक 
डर हैं। भौर हर कोई जो अपरिचित है एक डर ही है। 
डर के अलावा न वे मेरे अपने है । न॒ मैं डर के अलावा दूसरो को 
किसी और रूप में अपना ही पाता हूँ | आशकाएँ तो मुझे सदेध इतना घेर 
रखती हैं कि उनके कारण में किसीसे ठीक से बात तक नहीं बर पाता ६ 
हर समय घवराया सा रहता हूँ । 
एक अक्‍कारण अपराध भावना मुझम घर कर गई है जिसबे' रहते मैं 
अपने को सदव अपराधी महसूस करता रहता हूँ । इसी भ्रवत्ति से प्रेरित 
हारर बस सोचता रहता हूँ । काय करने मे सकोच करता हूँ । काय शुरू 
करने से पूव ही उसके परिणाम की आर अधिक ध्यान देता हें । और 
हमेशा उन परिणामों को अपने प्रतिकूल ही पाता हूं । 
डरकर मैं यह सोचता हूँ कि मैं यदि यह काय करूँगा ता जरूर कोई 
ने कोई गडबड हो जाएगी इसी घबराहट के कारण मुथम्र धीरे धीरे 
अकमण्यता घर करती जा रही है । सक्रियता का उत्साह टूट-सा गया 
है और उसके स्थान पर निष्करियता व्याप्त होती चली जा रही है । 
नितिन की बाता को सुनकर मेरा डर कम होने वी जगह और भी 
अधिव बढ़ गया । मैं उसरी तरह निर्भकतापूवक अपने आचरण वो 
उचित सिद्ध नही बर पाता हूँ | इसलिए विजली मी तजी से एक विचार 
मन मे उभरा कि “मैं कही घर जान पर पीढ न दिया जाऊें और एव 
हलवा-सा वंदना-भाव मुख पर उभर आया । है. 


फिर भी अपनी दुबलता को भला नितन के सामने कंसे प्रकट होव 
दे सकता हूँ | यह भी नही चाहता कि बह मेरी कमजोरी पकड ले क्योकि 
उसकी यह आदत है कि वह किसी को भी कमजोरी को दुसरो के सामते 
प्रकट करने मे तनिक-सा भी सकोच नही करता है। इस इप्टि से यह 
पूरा चुयलखोर ही है । 
मुझे याद है कि एक बार सुरेश ने स्कूल मे वदमाशी की थी | नितिन 
ने उसी दिन जाकर सुरेश के माता पिता को सारी बातें बतला दी थी । 
बैचारे वी इतनी पिटाई हुई किः मैं तो देख ही न सका । 
नितिन की इसी आदत के वारण मुहल्ले क॑ सारे बच्चा को किसी न 
किसी बहाने डाद खानी पडी है या बडे लोगो के सामन लज्जित होना 
पडता है । सुरेश वाली घटना के वाद से तो सारे बच्चो ने उससे बुट्टी 
कर रखी है । एक मैं ही हें जो इसके साथ बोलता हूँ । इसके साथ खेलता 
हूँ | लेकिन मैं भी मन ही मन डरता रहता हूँ कि यह किसी बात की भूठी 
शिकायत ही न कर दे मेरे घर जाकर । 
मेरी भयातुरता ने जहा मुझ आत्मकेद्वित और जड बना दिया है 
वही मुझम एक ओऔर प्रवत्ति भी भर दी है कि जब भी कोई अग्रिय 
प्रसग छिडता है या ऐसी बातें छिड जाती हैं जिनसे मरी दुबछूताओ के 
श्रकट हो जान की सम्भावनाएँ प्रबल हो जाती हैं ता मैं अपनी सारी शक्ति 
से उनस दूर हटन की चेष्टा करता हूँ। बात को बदल दन क॑ लिए हर 
सम्भव प्रयत्न करता हूँ । ऐसी कोशिश करता हूँ कि यह प्रसण बदल जाए 
अथवा दूसरो का ध्यान उस पर स हट जाए। 
अपने बचाव के लिए तव सोच विचार कर मैं कोई नई बात शुरू 
बर देता हूं, कभी बातो के सिलसिले यो एक्ाएक बदल देने के लिए 
बीच में ही एकदम अप्राप्तगिक बोल जाता हू या पभी अकारण चुप्पी 
साध लेता हू। यो मैंने अपने चारो आर एव ऐसा दायरा सोच दिया है 
जो खतरे वी सूचना देता रहता है । ज्याही कोई प्रसग खतरे के दायरे में 
प्रकट हान लगता है मैं तुरत ही बात को खतरे स बाहर घकल देने का 
हुर सम्भव प्रयास बरने लगता हूँ । 
तब मैं इसे मानकर चलता हूँ कि जो बुछ भी प्रसग उठाया गया है 
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“अपना तो क्या है ? बस पास हो गए हैं। इससे ज्यादा अपने 
को करना भी वया है ? तू बता तू कसा रहा २ तू तो इस बार एडी-चोटी 
का जोर लगा रहा था ।” 

उसके स्वर म प्रशसा कम और व्यग्य का भाव अधिक था। 

“तीसरा ।” मैंने घीरे से जवाब दिया । 

'तीसरा ? उसने चौंक्कर मेरी बात को दोहराते हुए प्रश्त 
वाचऊ मुद्रा मे मेरी ओर देखा । वह इसके जिए कतई तैयार नही था। 
पिछली वार जब मैं सातवा रहा था तो उसको भी उसने मेरी सामथ्य 
से अधिक करके ही स्वीकारा था । 

बह मुझे औसत दर्ज का छात्र समझता रहा है। ओर इसे मानने के 
लिए बिलकुल तयार नहों हाता कि मैं वक्षा मे कोई अच्छा स्थान भी 
प्राप्त कर सकता हूँ । 

पिछले वप की भेरी उपलब्धि को भी उसने तनिक अविश्वास के 
साथ ही लिया था । उसे उसने 2प्पेवाजी की तरह गावते हुए भाग्य की 
बात कहकर अति साधारण बना दिया था। 

आज जव मैंने कहा कि मैं तीसरे स्थात पर आया हूँ ता वहे जैस 
उसे मान ही नही पा रहा है । उसने उडी तीखी निगाहा स मुझे धूरा । 
मानो मेरे चेहरे के भीतर तक साँककर वास्तविकता का आदाजा लेना 
चाहता है। 

मेरे चेहरे के भावो को एक्सार और अपरिवर्तित देख#र उस अपनी 
आशकाआ को टिकान के लिए ठोस जमीन नही मिल पा रही थी। इस 
पर भी पूरी तरह आश्वस्त होन क॑ लिए उसने पूछा--' दिखा तो तेरा 
प्रगति पत्च । ' और मेरी ओर हाथ बढां दिया । 

वह नही जानता हैं कि तीसरे स्थान पर आकर भी मैं खुश नही हो 
पा रहा हूँ। जिस वह मेरी बहुत बड़ी उपरला घ मान रहा है वही मेरे 
मम्मी पापा के लिए अत्यत साधारण है। वे तो मुर्के हर हालत में पहला 

ही देखना चाहते हैं। मेरा पिछड जाना उह किसी भी शत पर स्वीवाय 
नहीं है । 

मुह से कुछ भी म कहते हुए मैंत प्रगति-पत्न उसकी तरफ बडा दिया। 
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अग॒ति पत्न लेकर उसने जल्दी से मेरे अक देखे । जब उसने देख लिया कि 
मैं सच कह रहा हूँ कोरी गप्पबाजी नही कर रहा हूँ तो मरी हुई आशाओ 
के साथ उसे लौठा दिया । 

उसका चेहरा जतला रहा है कि पराजित होने वी उसकी अनुभूति 
उसे भीतर ही भीतर निचोडे जाते हुए भीगे कपडें-सा निचोड रही है । 

सचमुच कितना अजीब और अविश्वसनीय लगता है वह प्रसग जबकि 
हमारे द्वारा सोची गई बात गलत सिद्ध होती है और हम तेजी से अपनी 
धारणाओ को बदलना पडता है । नितिन के साथ भी इस समय ऐसा ही 
तो हुआ था । 

मेरे मन मे तो जाया कि उसे बतला दू कि कक्षा म बहन जी ने मेरी 
क्तिनी तारीफ की है! यह भो कि चित्रकला को छोडकर अय सभी 
विषया म मैं सारी कक्षा मे अव्वल आया हूँ। 

लेक्नि मुह तक आकर भी बोल फूट नही पा रह थे | भीतर स 
उत्माह की एक लहर उठकर मुह तक वही चली तो आती है लेकिन वही 
'पर एकाएक ऐसे बिखर जाती है। वह शब्दों का रूप नही ले पाती । 
सकोच वे कारण मैं अपने मनोभावों को चाहकर भी प्रकट नहीं कर 
चाया। 

नितिन ने ही तब एक प्रकार से मेरी सहायता की । अपनी फेंप 
मिटाने के लिए बोला--“तूने नकल की होगी । या कसी से पूछशर 
उत्तर लिखे होंगे ? नही तो तेरे इतने चम्बर कहा से आ जाते २” 

“मैं क्यो करने लगा नकल कसी की। मैंन तनिक्र जोर देकर 
'कहा--"मुझ तो सारे सवाल आते थे । वह तो चित्नकला में मुझसे थोडा- 
सा रग फल गया था इसलिए नम्बर कट गए। नही तो वहिन जी न खुद 
वहा था, मैं दूसरे सभी विषया मे सव लडको से आगे हूँ । 

अब नितिन के पास बात बदलने के अलावा कोई चारा नहीं रह 
गया । उसने अपने वो एवं अपनी बात को पुन तरजीह देने वे लिए विषय 
बदलते हुए कहा-- 'देख लेना इस बार तो मैं करम वोड लेकर आऊंँगा। 
मँने पापा से पहले ही कह दिया था कि पास हो गया तो में अपनी मन- 
मर्जी वी चीज खरीदूगा |! 
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“तू कक्षा से इतना पीछे रह गया है और फिर भी चीजोकी 
माँग कैसे कर लेता है? तुभो डाँट नही पड़ेगी ऐसे गदे नम्बर लाने 
पर २”_.मैंते शका व्यक्त करते हुए पूछा । 

_ लूपा क्यो नही ? पास्त जो हुआ हूँ । पिछली बारतों मैं गणित 
में फेल हो गया था तब भी श्रपनी पस्ाद की चीजें ले आया था। इस 
बार तो मैं साफ साफ पास हुआ हूँ! फिर क्यो नही दिलाएँगे चीजें ?” 

"क्या कह्ेगा तू जाकर अपने पापा स २” 

* कहूँगा क्या ? जाते ही कहूँंगा छाओ निकालकर घर दो पच्चीस 
रुपये । जब तक रुपय॑ नहीं देंगे मैं प्रगति पत्र ही नहीं दूगा | जाते ही 
छुपाकर रख दूगा। यहूंगा, पहले रफ्ये दो तो मैं अपना गति पत्र दिख- 
लाता हूँ । नहीं तो नही ।”---अक्डते हुए उसने कहा । 

“ऐसा कंसे कर लेगा तू ? नाराज होकर तेरे पापा परीटेंगे नही 
तुझे तब ? यो करेगा तो मार याने से कसे बचेगा तू ?” मैंने साश्चय 
पूछा । क्योकि मेरे लिए यह एक बिलकुल नई बात थी वि मम्मौ-पापा 
से भी कोई यो अकडकर वाले कर सकता है ? 

मारकर तो देखें जरा ।” उसने आवेश में भरकर कहा “कोई 
पोलपट्टी थोडे ही है ? छुट्टियों मं घर जाने पर दादा जी स शिकायत कर 
दूगा उनकी । दादा जी के सामने अपनी सारी हेक्डी भूल जाते हैं दोनों 
ही । जब हम गाँव जाते हैं तो मम्मी सारे रास्ते भर मुर्क फुसलाती 
रहती है कि मैं यहाँ की बातें उनको जाकर न कहूँ । इसलिए झक सार- 
कर मेरी बातें माननी पडती है उनको । और फिर सबसे बडी बात यह 
है कि वे मारेंगे ही क्यो मुझको ? मैं पास जो हुआ हूँ । पास होने पर माँ- 
बाप खुश होते हैं कि नाराज २ वे खुद ही खुश होकर मुझे पुरस्कार देंगे। 
मेरी मूखता पर तनिक हेंसत हुए उसने कहा । 

मुस पर जस घन की चोट लगी। क्या ऐसा भी हा सकता है किसी 
चर मे ? बच्चा यो जिद करते हुए अपनी वात सनवा सकता है कही अपने 
मम्मी पापा से ?ै 

मुझ पिछले वप की बात याद आ गई। सातवा रहकर भी मैं मार 
खाने का हकदार बना था और अनुग्रहपूवक उत्तीण होकर भी नितिन 
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अकडहते हुए मम्मी पापा से अपने कास्य फो पा गया था । इस स्थिति-भेद 
बा कारण क्या है ? मैं नही समझ सका । 

शायद मेरी सीमाआ को मम्मी पापा पहचान रहे हैं और मुझ प' 
अपनी इच्छाओ वो वलात लादे जा रहे हैं। शायद ये लोग इस तथ्य को 
जान-बूझकर अनदंया कर रहे हैं वि में जो आचरण कर रहा हूँ मेरी 
अवस्था यो देखते हुए वही सर्वोत्तम है। लेकिन मैं इसे सीच ही नही पाता 
हूँ कि मुझे घर म अपनी तरह सं आचरण वरबे कभी खुश होन दिया 
जाएगा जिद करन की छूट दो जाएगी। अनिच्छित को अस्वीकारने 
की तनिक सी भी स्वतत्नता दी जाएगी | 

लगा यह सब इसलिए हो रहा है कि मेर दादा जी नही हैं । मैंने तो 
उनको देखा तक नही है । देखता भी कमे ? मरे पैदा होने के बहुत पहले व 
गुजर गये ये । और दादी जी तो तब, जब पापा खुद बहुत छोटे थे । व 
होते तो शायद मुझे भी घर मे अपने ढग से जीने का अधिकार मिल जाता। 
शायद मम्मी-पापा कय नियत्नण फिर मुझे इतनी कठोरता से जकड़े नही 
रहता। 

नितिन जो बात बात म अपने घमण्ड को प्रकट करता है बह सिफ 
इसलिए कि उसके दादा जी हैं और वे उसका पक्ष लेते रहते है । उसकी 
जो इच्छाएं उसके मम्मी पापा पूरी नही करते उनको वे पूरी कर देते है। 
उसके पास दादाजी फे रूप म एक ऐसा हथियार है जिससे डरा धमका- 
कर वह पापा से सव कुछ पा लेता है । दुभाग्यवश वह हथियार मेरे पास 
नही है उसलिए मुझ या दबकर रहना पडता है । 

फिर मन म आया कि नितिन वात को वढा चढाकर कहता होगा ॥ 
बरना यह भी वंया सम्भव है कि इतन बडे होकर भी नितिन के पापा 
उसके दादा जी से डरत हो ? यह्‌ जरूर अतिरजनाओ स॑ काम ले रहा है + 
यह सोचते हुए मैं जब अपने को रोक नही पाया तो उससे पूछ ही लिया, 
“तेरे मम्मी पापा तरे दादा जी से इतना क्‍यों डरते है र॑ ? वे अब छोठे-से 
बच्चे तो है नही कि उनसे यो डरते रह ।” 

“डरेंग क्यो मही ? मेरे दादा जी को तू ऐसा वैसा समझता दै””* 
क्या ? गाँव मे सबसे बडी दुकान है उनकी । क्तिने सारे तो खेत ट 
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इतने नौकर काम करते हैं कि पूछ मत ! मेरे पापा जितना साल भर मे 
कमाते हैं उतना तो दादा जी एव महीते मे ही कमा लेते हैं ।” 

” फिर तुम लोग यहाँ क्यो रहते हो ? गाँव मे ही क्यो नहीं 
रहते ?” मैंने आश्चय से पूछा । 

* दरअसल पापा को गाव पसाद नहीं है। शुरू से ही पापा शहर 
म रहे है इसलिए उनको वहाँ अच्छा नही लगता । पापा से भी ज्यादा 
मम्मी का मन वहाँ नही लगता । वहा वदिश जो है। यहाँ तो वे चारी 
त्तरफ घूमती फिरती हैं वहा तो उनको घर मे ही वद रहना पडता है। 
दादा जी के सामत सिर भी ढके रहना पडता है। इसलिए तो डरते हैं 
दोनो ही भेरे से | मेरा क्या है ? ज्यादा डाँटते लगें तो मैं तो भाँव मे 
जाकर रहने लग जाऊँगा। मम्मी पापा की गरज दो किसको है ?” 

* तरा मन लग जाता है वहाँ पर ?” 

अरे ! लगेगा क्या नहीं ?! --उसमे मेर इस प्रश्त पर ताज्युव 

प्रकट करत हुए कहा-- वहा तो मजे ही मजे हैं। मत जाये वहाँ घूमो 
फिरी । मन आये जब घर में आओ | ट्रवढरा मे पूमो। बैली वी पूछ 
भरोइत हुए खेता म चले जाओ । तालाब कै किनारे खड़े होकर पानी मे 
कक्‍ड पॉको । हमारे घर स ही कितत जानवर हैं ! ऊँट है, बल है गाय 
है भैस है ! मैं तो गाय के वछडे के साथ खेलवा रहता हूँ । और मस तो 
इतनी सीधी हू दि उप्त पर बठ जाता हूँ तब भी गुछ नहीं कहती । बैर 
चुनने मं भी इतता मजा आता है कि भले ही सारे टिते चुनते रहो । वौई 
मना नहीं करता । यहाँ की तरह थोड़े ही है कि किसी के घर से फूल 
ओऔ ी तोड़ लो वो डॉट पडने लगती है । 

नितिन अयनी ही रोम बहे जा रहा था। में थोड़ी देर तक तो 
उसके गाँव पुराण को सुनता रहा क्रिशीघ्रही ऊंच भया 

मैं कमी गाँव गया नही हैं । मेरा नमिद्दाल भी शहर में ही है। 
अ्मलिए गाँव तो मैंन देखा ही नही है । नितिन को बातों स ही मैं गाव 
जी बुछ बुछ वल्पना पढ़ी कर लेता हूँ । लैबित वह भी पूरी नही होती। 
मु्ें ता उसका मम्मी पापा के लिए यो उपेक्षा भाव प्रकट करा समझ 
मे नहीं आ रहा था । 
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मैं ऐसा करना तो दूर यह बात सोच भी नही सकता हूँ कि मम्मी- 
पापा को या भय भी दिखलाया जा सकता है या उनसे फायदे लेने के 
लिए उन पर या हावी भी हुआ जा सकता है| मैंने तो सिफ उनसे डरना 
ही सीखा है । इसी की शिक्षा जी दी गई है मुझे । मितिन को लेकर भी 
मुझे तव सदेह हुआ । लगता तो नहीं था वि वह उनस डरता नही है। 
मुझ लगा कि वास्तव म॑ वह उनसे डरता तो है सिफ दिछावा करने के 
लिए दादा जी वी आड ल रहा है । इसलिए उसकी बाता को तौलने के 
लिए पूछ ही लिया-- “तू तो ऐसे कह रहा है जैस तू अपने मम्मी-पापा 
से बिलकुल डरता ही न हो । उल्टे व ही तुझस डरते है । मुझे कई बार 
तेरे रोने की आवाज सुनाई पडती है फिर तू कैसे कहता है कि तू उनसे 
बिलकुल नही डरता है २! 

“मार पहती है तो क्या ? फिर मैं भी तो उह मजा चणा देता 
हैं । ऐसा रूठ जाता हूँ कि मम्मी मुझ मनाते मनात हार जाती है। जब 
तक व मेरी वात मान नही लेते मैं रूठा रहता हूँ । तव दादा जी के डर 
स भक्त मारकर वे लोग मेरी बात मान लेते है ।” 

मर लिए यह फिर एक नई सूचना थी। अब कुछ और पूछने का 
साहस ही नही रहा । चुपचाप चलता रहा । 

बातो ही बाता में रास्ता कब पूरा हो गया इसका पता भी नहीं 
चला | हम॑ ध्यान ही नही रहा कि हमने फुटपाथ के तमाशे देखने के लिए 
ही पैदल जाना पसद क्या था। लेक्नि बाता म खो जान के कारण 
उस ओर ध्यान ही नही गया । 

घर न्खार्ट देते ही मेरी घवराहठ एक बार पुन बढ गई । बैसी ही 
जसी स्कूल से रवाना होने से पहने मु”मे थी और जिसे बातो मे खो 
जाने के कारण मैं भूल सा गया था | बुखार की तरह उसी को मै अपने 
भीतर दुबारा चढ़ता हुआ महसूस करन लगा। 

मेरे पाँव अपने आप बोझिल होन लगे। जूत तो सडक पर यो 
चिपकने लगे मानो अभी अमी उस पर पिघला हआ डामर बिछाया गया 
हो । हतय जोरो से धज घक करन लगा। उप्तकी धडकन को मैं स्पष्ट 
अनुभव करने लगा । उस घबराहट के कारण मेरी गति में अपन भाप 
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पिथिसता प्रवट होते लगी । 

मैं नितिन स पिछड़ो लगा। उसके लिए डर सेमात्र भी तथा 
यल्यि' घर ये पास आ जान से उसना उसाह और भी बढ गया । सम्बे- 
सम्ये डग भरवर बह शोप्नातिशीधर घर पहुँचो मे लिए उतावता हो 
उठा मुझ्के या धीमा पदत देखवर बह प्रौझ् सा उठा । 

एय बार पीछे मुडकर उसन मरी ओर देसा । मुछ क्षणा तक रव- 
पर उसय मेर समीप आ जान मी प्रतीक्षा की और जब उसने मुझे वँस 
ही सुस्त भाव से आते देया तो वही से जोर से चीखते हुए घर बी ओर 
भागगया-- 'मम्मी ई!।मैं पा; सहो ओ गयाहूँ के 
ऊँ ऊेँ। हूँ वे 'ऊे यो लम्बा पोचकर वह उत्त तव तक बोलता रहा 
जब तक कि घर वे दरवाज़ तक पहुच नही गया । 

उसके चले जाने पर मरी धयराहट और भी अधिक बढ गईं। मरी 
गति ब्रिलबवुल मद हो गई। धीरे धीरे चलकर मैं काटवा तब पहुँचा। 
लेकित भीतर जान बी हिम्मट नही हुई। आदर ये माहौल को पशुआ वी 
भाँति तीघ्र ध्ाणशक्ति स सूंघ लेने की चेप्टा करने लगा। लेक्नि सफ्ल 
नहीं हो सका । 

पापा घर पर ही हैं यह तो पता चल रहा था लेक्नि हमेशा को तरह 
मम्मी बाहर यडी हुई मेरी प्रतीक्षा नही वर रही थी। वस्तुत व प्रतीक्षा 
मेरी नही भरे परीक्षा परिणाम की किया करती हैं। आज पहली बार वे 
बाहर नहीं एडी थी ! कुछ समझ मे नही आया कि जाखिर माजरा कया 


है? 

इसी समय बैठक के बमरे स एक जोरदार ठहाका सुनाई दिया । 
(निश्चित रूप से यह ठहाका खाना अकल कया ही था। अपने एक खास 
अदाज मे व॑ हँसते हैं। इतनी जोर से कि कमर की दीवारें तक गूजने 
लगती है। उनवी हँसी की भावाज मुहल्ले की खामोशी को चीरती हुई 
दुर तक चली जाती है। 

उसी आवाज के सहारे पडौस की समी आण्टियाँ समय लती हैं कि 
आज हमारे घर खाना अक्ल जाये हैं। उनमे से कोई-कोई अपन अनुमान 
को पक्का करने के लिए मुचसे पूछ भी लेती हैं--- पप्पू! आज तर घरः 
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खना जी आये हैं न रे ?” 
मेरे खना अकल न केवल मस्तमौला जीव हैँ वल्कि अपने साथ 
मस्ती का आनम भी लिए फिरत हैं। उनके रहत काई भी व्यक्ति चितित 
या गमगीन नहीं रह सकता है | हर समय खुद तो निर्श्चित रहते ही हैं 
अपनी छूत से दूमरा को भी खुशमिजाज बना देत हैं। हरएक से बडी 
आत्मीयता और अपनत्व से मिलते हैं । चिता फिक्र तो जैसे उनके लिए 
अस्तित्व ही नही रखते। 
पापा के दूसरे दोस्ता की तरह नही हैं ये ! रूखे रूखे-ले और घोर 
दम्भी । और कुछ नही तो अपन बडे होने का रीव तो प्रकट करत ही 
हैं वे लोग | मुझस बिलकुल धुतते मिलते नही । ज्यादा से ज्यादा मेरे 
गाल पर एक हल्की सी चपत लगा देते है और बस खत्म । फिर अपने मे 
ही लौट जाते है। दुबारा बतियाने का, प्यार से पास घुलाने का, स्कूल 
की ग्रप्पें लगाने बा तो सवाल ही नही | 
उन सबसे ठीक विपरीत है ख ना अकल | मेरे ता वे सबसे प्रिय 
दोस्त की तरह हैं। 
हमारे यहा आने पर भरे प्रति उनका एक खास तरह का व्यवहार 
होता है। सबस पहले हाथ मिलाएँगे। फिर अपनी कैप मेरे सिर पर रख 
दरग और फिर मिल्ट्री क बडे अफसरा का ठोके जान वाले सैल्यूट की तरह 
कडबकर मुझे सलाम ठोकेंगे । जब तक मैं भी उ-ही की तरह सलाम नही 
कर दूगा तब तक बसा करने वे लिए दिक' करते रहगे। 
मैं नरमाते हुए ढीले ढाले भदाज म हाथ को ललाट तक ले जाता 
हैं । तब तक दूसरा के था नीचे की ओर झुक जाता है । शरीर अनीव सी 
अप्टाबन्नी मुद्रा धारण कर लेता है । 
अकल तव ठहाका लगाकर घर को गुजा देते हे। मुभे उठाकर गोद 
मे ले लेते हैं। जेद मं से निकालकर टाफी देते हैं । 
कभी मुचसे मेरी भेरे दोस्तो वी स्कूल की, अध्यापिकाओ की बातें 
क्रत हैं। हमारी शीला वहिन जी को वे पहचानते हैं । इसलिए हमेशा 
उनकी भतराव उडाएँगे, उनकी नकल करने दिखलाएँगे । 
खाना अकल जब तक घर मे रहते हैं तव तक घर के कसी बोन में 
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लडाई झगडा, डाँंट-फ्टकार चिता-क्षोभ आदि नहीं रह पाते हैं। वल्कि 
उनको प्रकट होने के लिए किसी तरह का कोई अवसर ही नहीं रहता। 
उस सम्रय तो हर समय डौटने-मारन वाले मस्मी पाया भी वात-बात से 
हँसते रहते हैं। उनकी वे सारी आदतें जो आम तौर पर क्दुता, रोप या 
क्रोध के रूप मे प्रकट होकर सामने जाती रहती है, जाने कहाँ छुप जाती 
है । 

तब मैं ही नही वल्कि घर के सभी छोग जीवन की खुशमिजाजी का, 
उसके सही स्वरूप को न केवल अनुभव करत हैं बल्कि उसे भोगते भी हैं। 
दर्षा की हलकी यडी की भाति हलके हलके आनाद की फुहारें हम सब 
पर बरसती रहती है और हम भावस्नात से उसमे अधिकाधिक भीगते 
रहते हैं। आर्ना दत होत रहत हैं | सुखी होते रहते हैँ । 

इसलिए उस ठहाके को सुनकर जब मुझे भरासा हो गया कि आज 
खाना अकल भीतर थआाए हुए हैं तो मेरी सारी चितता और चिताजनित 
जडता एक क्षण मे ही दूर हो गयी । अब कोई डर की बात नही है । 
आज मेरा तीसरे स्थान प्र आता अपना सही प्रतिदान पा सक्रेगा | 
आज मुझ सलीब पर टागा नहीं जाएगा । आज घर में कोई डाँट वाँट 
नही पडेंगी । आज ॥ 

मैंने लपककर फाटक खोला और तेजी से दोडकर बैठक के कमरे में 
जा पहुचा । चुपके से पीछे जाकर खना जकल की आखें मूद ली और 
पूछा, ' बंताआ हम कोन है ? अकल भी खुश होकर खडे हो गए । अपनी 
आदत के अनुसार उ हाने मुसे प्यार किया और मुझे टाफिया दी । 

प्रगति पत्र की ओर ध्यान जाने पर उसे लेकर खोलकर अक दब्ने 
लगे । खुश खुश उसे देखते रह। जोर जोर से अक बोलने लगे, “अग्रेजी मं 
सौ मे से नब्बे, हिंदी मे नब्बे, गणित म सौ मे से सौ विान मे अठासी, 
सामाजिक ज्ञान मे पचासी, सगीत म पचास में से पचास, चित्रकला में 
पचास मे से पच्चीस | कक्षा मे स्थान तीसरा4 

“वाह मेरे शेर”, कहते हुए अक्ल ने खुशी से भरकर प्रगति पत्र हवा 
मे उछाल दिया। मेरे दोनां हाथ पकड़कर भूमन लगे, नाचने लगे। 'डा 
राडीडीडम | डा रा डी डी डम्‌' बोलते हुए अपनी बेसुरी आवाज मे 
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गाने भी लगे। 
मम्मी पापा अपनी हँसी नही रोक पाए | मैं जो खना अकल स ही 
इतना साहस बटोर पाया था, मन में फिर डर गया । परिणाम जानकर 
भम्मी-पापा का रुप कसा है इसे जानने के लिए सजग हो गया । सच 
बात तो यह है वि अक्ल के साथ नाचत हुए भी मन म॑ डर रहा था। 
मौसम का पूर्वानुमान करने के लिए छपी नजरो से मैंने मम्मी पापा 
क चेहरे के भाव पढ़ डाल । पापा के चेहरे पर तो मुझे कही कोई खिचाव 
नजर नही आया शायद आनाद वे इन क्षणा म उहोने इस बात पर गौर 
ही नही कया हो पर मम्मी के चेहरे पर मुझे खुशी वी परत बे' नीचे 
हलवा सा तनाव दृष्टिगत हुआ। मुझे लगा कि या तो व इतनी खुश थी 
कि वह तबाब उस हल्केपा से ही प्रदट हुनला था या फिर तनाव को ढेकन 
के लिए 4 जरूरत से ज्यादा खुशी का भाव जाहिर कर रही है । 
मैं आश्वस्त हुआ कि फ्लिहाल मौसम मे परिवतन की कोई सभा- 
बना नही है । कम से कम आज के लिए तो मौसम ऐसा ही खुशमिजाज 
ओर अन-ददायक रहेगा । इसलिए उत्साहित होकर अपनी सारी त-म- 
यता के साथ मैं अकल के साथ नाचने लगा। 
अकलजी अपनी ही रौ भ नाचे जा रह थे । गाए जा रहे थे । जब कि 
वास्तविकता यह है कि उह न नाचना आता है न गाता । नाचने के नाम 
पर वे अजीब ढंग से हाथ पाव इधर उधर उछाल रहे थे । कूल्हे मटका 
रहे थे । विचित्र भाव भगिमाएं बनाते हुए स्वय को हास्यास्पद बना रह 
थे । स्वय भी उंस सुख को मनोयोगपूवक लूट रहे थे और गाने के नाम 
पर वे फिल्‍मी गानो को एकदम बेसुरी आवाज म॑ गाए जा रहे थे । 
पापा भी कोई कम थीडे ही है वे अकल को निरतर उक्सा रह है । 
तालिया बजा-पजाकर उनकी तारीफ करते जा रहे है । लाजवाब, ब#], 
बहुत वढिया बोल बोलकर उनकी प्रशसा बरने के साथ साध डेंल्‍त // 
जा रहे हैं। मम्मी हँसते हँसते दुहरी तिहरी हो रही है | ही ४) /|+ 
न पाने के वारण साडी के पल्‍लू से मुह ढककर उस बज्बम #/कज 
ब्ेप्टा कर रही है । 


लम्बी अवधि तक उछल कूद करने से घर जज # # //# ५» + 


हल 


रः 


“निढाल होकर सीफ पर पसर गए । उनकी सास फूल गई | गुलाबी ठड 
के दिना में भी उनके ललाट पर पसौना छलक आया। 

__ मम्मी ने कालाचित अस्ताव करते हुए कहा, 'अब काफी का दौर 
डोना चाहिए । मैं अभी स्टोव पर पावी चढाकर आती हूँ तब तक आप 
घोडा-सा सुस्ता लीजिये। लेक्नि अकल ने तजी स हाफते हुए कहा, 

ना भाभी ना । कोरी काफी से काम नही चलेगा ।” 

मम्मी एक क्षण तो असमजस मे पड गइ । फिर याद करते हुए से 
कहा “काफी के साथ फिर पकौडे भी बना देती हूँ । और तो कुछ है नही 
आज घर में ।” 

फ़िर उलाहना देत हुए कहा, “आप आत ही ऐसे दिन हैं जब घर 
मे छात्र के लिए कुछ भी नही होता ।” 

“नही पकौडो-सकौडा की जरूरत नही है। एक तो बसे ही शाम 
पड गई है। फिर नाचते नाचते इतनी भूख लग आई है कि अब धीरज 
नही है | ऊपर से आपकी ये काफी पी तो फिर खाना बिल्कुल ही गोल 
हो जावेगा ।! 

ऐसा है तो खाना यही खा ले । कभी हम भी तो उपकतत कर दिया 
कर। पापा ने इतनी देर के बाद बातो मे सम्मिलित होते हुए कहा । 
यह हुई न कोई बात | इसे कहते हैं दिलेशी ! पर सच्ची बात तो 
यह है कि अपन भ अब इतना धीरज नहीं है कि खाना वने तब तक बढे 
रहे ।! 
के * ता फिर ऐसा कर लेतें है कि आज खाना बाहर चलकर ही खा लेते 
हैं। दोनो ही बातें हो जाबेंगी । भूस का भी इलाज हो जाएगा और 
कुछ चेंज भी हो जाएगा। पापा न प्रस्ताव क्‍्यि। 

“अब आया हैं उत्लू की दुम रास्ते पर । साथे का बेटा पास हुआ 
है और मूजी की तरह रुपयो पर कुण्डली मारे बढा हैं ।” फिर पुरानी 
बातें याद कर मम्मी से कहा भाभी, ये खुद तो बिलकुल गोबर गणेश 
चया । सारी क्याप्त मे फिसड्टी रहता था । यह तो हमो थे जो दोस्ती के 
कारण इसका उद्धार कराते रहते थे। दूसरी ओर साले को देयो तो सही, 
बेटा इतने अच्छे नम्बर लाया है और पत्र खाली करते हुए जोर आता 
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है | इतनी देर घिसाई की तव कही जाकर होटल का नाम मुह पर आया 
है।! 
अकल की ये बातें सुनकर मम्मी भी हंसने लगी । पापा अपने लेगो- 
टिया दोस्त के द्वारा या थिलली उडाए जाने के कारण तनिक झेंप गए थे। 
उहोने बस खीसें निपोर दी थी। उसस प्रेरणा लेते हुए अकल ने और 
कहा, “लेविन तू डरता क्यो है ? हमार लिए तो तूने हाँ भर ली यही 
बहुत है | दावत होगी पर हमारी तरफ से । पप्पू के पास होने की खुशी 
मे आज दावत हम देंगे। और मीनू तय है यही से--नरगिस कोपता, 
आलू छोल दही बडे और एकदम लाजवाब क्बूली । सबमे आखिर मे 
स्वीट डिश” रस मलाई । इसलिए भाभी आप तयार हांकर फटाफट 
चली आओ | हम लोग चलेंगे 'अम्बर' म । अभी | इसी वक्‍त । बस, पाच 
मिनट का समय है आप सबको तैयार होन के लिए। तीनो म॑ से जो 
भी देरी करेगा उस पर पाच रपय का जुमाना । भाभी | देख लेना खतरा 
सबसे अधिक आपको ही है क्योकि घखीस मिनट तो आपको मेकअप करने 
मे ही लगते होग |” अकल से जाश से लगातार बोलते हुए कहा । 
आप भी भाइ साहब मजाक करत हैं। मैं बस अभी गई और अभी 
आई । यदि पाच मिनट के बदर अदर आ गई तो दण्ड आप पर 
लगगा। 
मम्मी न शत बदते हुए पूछा, “बोलो है मजूर ?” 
“मजूर ।” अकल ने हामी भरते हुए कहा । 
दखो फिर वादे से हट मत जाना /” मम्मी ने जार देत हुए 
दुबारा कहा । 
मुफकरन का सवाल ही नहीं।” कहते हुए अकल न सिर झुकाते 
हुए तुलसीदास की पक्ति दोहरा दी-- “रघुकुल रीति सदा चलि आई। 
आाण जाहि पर वचन ने जाई”? 
मम्मी हँसते हुए तैयार होने चली गईं ॥ 
थोडी देर बाद हम लोग अम्बर” म बठे थे। खाना अक्ल न उस 
सारी शाम को अपनी जिदादिली से एक खुशनुमा शाम बना दिया। 
शक ऐसी शाम जो दूसरी अय शामो से बिलकुल पिन्त थी । एक ऐसी 
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शाम जो आमतौर पर हमारे घर मे नही आती है। खास तौर से उस दिन 
तो हरमिज नही आती है जिस दिन मेरा परीक्षा परिणाम आता है। 
भले ही वह कोई छोटा मोटा टेस्ट ही क्यो न रहा हो । 

क्योकि ऐसा हो ही नहीं सकता है दि मैं शतप्रतिदात अक लाया 
होऊँ या मुझसे कोई तुटि न हुई हो । और गलती न कर पामे के कारण 
घर पर यो इतने उत्साह से लिया गया होऊ । 

सबसे वडी बात यह थी मैरे छोटे से जीवन में यह शाम पहली शाम 
थी जो सिफ मरे प्रति समर्पित थी। आज मेरे लिए कायक्रम बना था। 
मेरे लिए खुशिया मगााई गइ। मेरा परीक्षा परिणाम कदुता या भत्सनाएँ 
लेकर सामने नही आया था बत्कि जश्न मनाने का हक हासिल कर सका 
था। 
मैं सोचने लगता हूँ कि काश, खना अकल मेरे हर परीक्षा परिणाम 
बाले दिन हमारे यहाँ जात रह त्तो क्तिना अच्छा रहे | 

पर ऐसा नही हुआ । थोडे दिनो वाद उनका तबादला हो गया। 
फिर पापा का कोई ऐसा दोस्त मैंने नही देखा । और थामे मेरे लिए 
पूववत्‌ मनहूस होकर रह गईं। 


पते 


सुबह नहा धोकर मैं नाश्वा करा के लिए तयारी कर रहा था कि रेणु 
दीदी क॑ घर से थाली पीटन की आवाज आने लगी । रेणु दीदी की दादी 
जी ने खुद छत पर चढकर थाली वजाई थी और फिर रणु दीदी तो 
उसे पागलों की तरह लगातार वजाए जा रही थी। मुझे पता नहीं था 
कि थाली क्‍यों बजाई जातो है । कुछ कुछ अजीव भी कूगा कि आज 


अचानक ये लोग एसा वयो कर रहे है । 
आरती क॑ समय मा दिरा म घण्टे घडियाल बजरते हुए तो मैंन लोगा 


को दखा है । लोग 'औम जय जगदीश हर की आरती गात जाते हैं और 
साथ ही साथ धण्टे भी वजात जाते हैं। 
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गमियो की छुट्टिया मे मैं जब जोधपुर जाता हूँ तो वहाँ पर बिल्कुल 
भोर म लोगो को प्रभात फेरी लगाते देखता हूँ | सुबह सुबह जब अंधेरा 
पूरी तरह छेंट भी नही पाता है, तब छत पर साया हुआ मैं उन लोगो 
की रामधुन और घण्टे की आवाज को सुनता हू । धण्टे की ध्वनि वे साथ 
वे लोग बडी मधुर आवाज में 'हरे रामा, हरे रामा रामा, रामा हरे 
हरे । हरे कृष्णा, हरे हृष्णा, कृष्णा, कृष्णा हरे हर” गात जाते हैं । उस 
कणप्रिय आवाज को सुनकर प्राय ही मेरी आँखें खूल जाती हैं । 

तय सुवह-सुबह की उस ठण्डी हवा मे नीद खुल जाने की खीज भी 
नहीं होती । वल्कि उस सुनना बहुत अच्छा लगता है । वाई वार मेरी 
इच्छा होती है कि में भी उनके साथ यो गाता हुआ फेरी लगराऊं | लेकिन 
पापा के डर से जा नही पाता | मैं जानता हैं कि ऐसा कहते ही पापा 
अभी डॉट देंग कि ' सुबह तो हुई नही और इस घर से बाहर भागन 
वी पडी रहती है | दिन-भर धूप मे खेलते फ्रिंगे तब भी खेलने से पट 
नही भरता इनका जो मुह भंधरे ही बाहर जाने को मचलने लगे हैं।” , 
इसके अलावा स्वय मुझको थुत्ता का डर भी तो लगता है। सत्सग 
भवन जाते हुए कही कोई काट ही न ले इस भय से भी मैं अचचल बना 
उस मधुर घुन को सुनता रहता हूँ । 

आज रेणु दीदी के घर थाली बजत देखबर इसीलिए मैं थोडा सा 
अचम्भे में पड़ गया । मम्मी उस समय रसोईधर से थी ओर पापा स्तान- 
घर म॑ । जलते हुए स्टोव की आवाज के कारण मम्मी न चायद थाली 
की आवाज नही सुनी थी | मुझस रहा नही गया और मैंन जाकर मम्मी 
से पूछ ही लिया। 

मम्मी | यह थाली क्यो बजा रहे हैं ?” 
क्या ?” मम्मी एकदम चौको थी जैस मेरी वात पर विश्वास ही 

न हुआ हां । फिर पूछा, “बौन बजा रहा है थाली ? क्या रणु व घर 
में बजा रहे हैं २” 

एकसाथ अनेऊ बातें पूछ गई मम्मी । 

भेरे द्वारा हामी भरने पर भी उह पूरा विश्वास नही हुआ । उबाल * 
गाए बिना ही मम्मी न दूध को स्टाव पर स नीचे उतार दिया 


ही टोह लेने बाहर फाटय' तक चलो गई 

रैणु दीदी खुशी से झूम भूमकर धाली वजाए जा रही थी। मम्मी 
आधा फाटवा योलक्र उनव' धर की तरफ झावन लगी | उस समय मैंन 
उनके चेहरे पर एक अजीय किस्म का भाव देखा । जिसम सुगी झलक 
तो रही थी पर पूरी तरह नही बल्कि पुशी और अविश्वास का मिला 
जुला भाव उनके चेहरे पर अटका हुआ था । 

मैंने देपा, थाली की आवाज मो सुनकर मुहल्ले क सभी लाग दर- 
वाजे पर यडे हुए रेणु दीदी क घर की ओर देय रहे थे । खास तौर पर 
औरता को तो मैंने घर थे दरवाजे पर जरूर खडा पाया। सभी के मुह 
पर लगभग वैसा ही भाव था जो मम्मी फे चेहरे पर था। 

मैं सोचने लगा कि ये छोग इस तरह उधर वो देख रहे हैं ? मम्मी 
अभी तक अविश्वास स॑ ग्रस्त क्या हैँ ? उससे भी अधिक मम्मी को पहले 
स ही क्मे पता चल गया वि थाली रेणू दीदी के घरस ही बजाई था 
रही है ? मेरे पूछते ही तुरात उहोन उनका नाम ही क्यों लिया ? कया 
मम्मी जानती थी फि रेणु दीदी के घर पर थाली बजने वाली है ? ऐसी 
ही न जाने कितनी बातें दिम्राग मं उतर आइ । 

मैं इसी उधेडबुन मे उलझा हुआ था कि नितिन वी मम्मी ने हमारी 
ओर देखकर अपने दरवाजे पर खडे यडे ही कहा, “तो आखिर लडका 
हो ही गया शर्माजी के ।! 

* मैं तो पहले ही कह रही थी! सबसे छाटी वाली के सिर पर बाला 
में भेवर को देखते ही मैंन उतस कह दिया था कि अगली बार आपके 
घर थाली बजेगी। आप मिठाई दिला देना ।! मम्मी ने अपनी बात 
जारी रफते हुए कहा । 

चलो डिसी तरह उनकी मुराद पूरी हुई । नहीं तो मिा-बीवी 
के बीच झगडा ही हो जाता । पिछली वार भी जब तोसरी छोरी हुई 
थी तो शर्माजी बहुत यल्लाए थे ।” 

यह कोई किसी के हाथ मे थोड़े ही है। जिसकी जसी तकदीर 
होती है वैसा ही होता है । इत मर्दों की यही तो बुरी आदत है । सब 
कुछ औरत पर थोप दते है जसे उसने कोई दोष किया हो २! मम्मी ने 
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तनिक मुह बिचकाते हुए कहां। 

“हाँ यह तो है ही। फिर भी वेचारे शर्माजी तो कही के न रहते 
यदि इस बार भी कोई चुडल ही अवतार ले लेती ॥” इतना बहते हुए 
आण्टी भीतर चली गई । 

समय भी ऐसा था कि ये लोग ज्यादा देर तक बतियाना चाहकर 
भी बतिया नही सकती थी । घर मे सुबह सुबह नहाना घोना, नाइता 
बनाना, बच्चो को स्कूल भेजना, मर्दों को आफिस भेजना रहता है। काम 
का बोझ कुछ इस कदर रहता कि औरतो को गपशप की वैसी फुरसत 
नही रहती जैसी दोपहर के समय रहा करती है । 

मम्मी भी शीघ्रता से भीतर आ गई । लेक्नि रसोई मे जाने की 
जगह सीधे स्नानघर जा पहुची | दरवाजा खटखंटाकर पापा को भी 
बसलाने लगी । 

नल के चलते रहने के कारण बात को पापा शायद ठीक से समझ 
नही पाए। यह समझकर कि कोई मिलने वाला आया है और जल्दी 
में है इसलिए तौलिया लपेटकर उहोन दरवाजा खोला और तमिक रुष्ट 
होकर पूछा, 'कम से कम ठीक स॑ नहाने तो दिया करो । ऐसी क्‍या 
जल्दी पडी थी कि आदमी को आराम से नहाने भी न दो।” 

मम्मी ले उसकी नाराजगी पर ध्यान दिए बिना उत्साहपुवक कहा, 
"दार्माजी के लडका हुआ है ।' 

“अच्छा ?” पापा अपना गुस्सा भूलते हुए बोले । 

मैंने देखा कि आश्चय एवं अविश्वास से भरा हुआ वैसा ही भाव 
पापा के चेहरे पर भी प्रकट हुआ जैसा अभी कुछ देर पहले मेरे द्वारा 
सूचित किए जाने पर मम्मी के चेहरे पर फैल गया था । 

“तुमसे क्सिने कहा २” पापा मे भरोसा करने के लिए पूछा। 

'अरे भई, थाली जो बज रही है उनके घर पर। मैने खुद बाहर 
जाकर देखा है अभी । ओर तो ओर बुढिया खुद जोश में आकर थाली 
बजा रही है ।” 

"बजाएगी क्यो नही ? बुढिया के तो प्राण ही इसी भरोसे अटके 
हुए हैं । पोते का मुह देखने के लिए ही तो जिदा है बेचारी।” इतनाह* 


कहकर पापा वापस स्नानघर से चले गए । 
भैरे लिए ये सारी बातें रहस्यात्मक ही नही उत्सुकतावधक भी हो 
रही थी। मैं इन बातो स यह तो समझ रहा था कि रेणु दीदी के भाई हुआ 
है । लेकिन थाली बजाया जावा नितिन की मम्मी का लड़का होने पर 
स तोप जाहिर करना ये सब बातें मायाजाल की तरह प्रतीत हो रही 
थी। उससे भी बडी वात जो मेरे दिमाग भ॑ आई थी चह यह कि अभाशिर 
बच्चे पैदा होते कैस हैं ? 
यह विचार मेरे मन में इससे पहले कभी नहीं आया हो ऐसी बात 
नही है। यह कोई आज की घटना स॑ प्रभावित होकर अचानव उदित 
होने वाला विचार नहीं था। इसस पहले भी यह बात अनेक बार मेरे 
दिमाग म आई थी । जब मैं कुत्ते के पिल्‍तो को या विल्लिया के बच्चा 
को दखता था तव भी कई बार मेरी इच्छा होती थी फ्ि मैं मम्मी स पूछ- 
कर पता करूं कि आखिर बच्चे आते वहां से हैं ? 
एक बार एक क्बूतरी न बठक बे कमरे के रोशनदान मे धासला 
बना लिया था। कबूतरी को मैं जितनी भी बार उडाता वह लौटकर 
वही आ जाती थी । एक दिन पापा न टेविल पर चढ़कर घोसले फो 
उतार फेंसना चाहा | लक्नि उहांने पाया कि उसम दो अण्डे थे। मम्मी 
के यह बहन पर कि “उसे मत फेंको, पाप लगेगा पापा ने उसे यो ही 
रहने दिया था । 
मैंने पूछा भो था, “पाप क्यो सगेगा पापा ? अण्डा ही ता है बोई 
कबूतर का बच्चा थोड़े ही है जो पाप लगेगा ।” 
पापा न तब समखाया था “बेटा ! अण्डे भे जीव होता है। यदि 
हम अण्डे को फेंक देंगे तो वह मर जाएगा ।” 
"तो पापा, ये नितिन और तो अण्डा खात हैं ॥ उनको पाप नहीं 
लगता 0?” 
लगता ही होगा वेटा ! सेकिन ये लोग इसमे विश्वास नहीं करते 
इसलिए खाते हैं अण्डा। मांस भो खात हैं ।” 
दूसर दिन दो क्यूत्तरो बे आपस म लख्त समय मचानक एब' अष्डा 
नीचे जा गिरा था । टूटे हुए अण्डे मे स पीला-पीला लिजलिजा रस घारों 
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ओर बिखर गया । लेकिन उप्तमे से न तो कोई जीव ही निकला न उसमे 
मुझे कबूतर का बच्चा ही दिखाई दिया । 
तब भी मेरे मन में यह प्रश्न आाया था कि एक छोटे-से अण्डे से 
इतना बडा कबूतर कस आ जाता है ? लेकिन यह प्रश्न क्षण विशप के 
लिए उदित होकर शीघ्र ही तिरोहित हो जाते थे । 
आज जब शर्माजी के यहा बच्चा पैदा हुआ तो मैं अपनी जिज्ञासा 
नही रोक पाया । सारी बातें जानने के इरादे से मम्मी से जाकर पूछा, 
“बताओ ना मम्मी, रेणु दीदी थाली क्यो बजा रही थी २” 
“उसके भाई हुआ है न इसलिए खुशी म॑ बजा रही है थाली । मम्मी 
ने समझाया ।” 
तो थाली बयो बजाते हैं २” 
“कहा न मैंते, खुशी होती है इसलिए वजाते है ।/” 
“खुशी तो ओर भी होती है तब तो नही बजाते थाली ? राजू 
मामा की शादी हुई थी तब तो नही बजाई थी आपने 7” 
“नही सिफ लडका पैदा होता है तभी बजाते हैं ।”” 
“लडकी होती है तब क्यो नहीं बजाते ?” मैंने फिर पूछा । 
“नही बजात । ऐसा ही रिवाज है। लडके के पदा होने पर खुशी 
मनाई जाती है । लडकी के लिए नही। इत्ती सी बात है बस ॥7 
इस बार मम्मी की आवाज तनिक खीज के साथ प्रक्ट हुई । मैं एव 
क्षण के लिए सहम गया । फिर भी हिम्मत करके पूछ लिया, “मम्मी ये 
बच्चे पैदा कंसे होत है ?” 
मम्मी मुझसे इस प्रश्न की आशा नही कर रही थीं। थाली बजान 
और खुशी मनाने के सदभ से में बच्चे पैदा होने वी बात तक पहुँच 
जाऊंगा ऐसा उहोने नही सोचा था । इसलिए काम में लगे हुए उनके 
हाथ एकाएक रुक गए । बडी गहरी नजरों स उड़ने मुझे घूरा और इस 
बात वा आभास पाना चाहा वि मैं यह प्रश्न क्‍या पूछ रहा हूँ। में 
सायास यह बात उठा रहा हूँ या अनायास । वही मेरे मन में इस बात 
“को लेकर कोई गम्भीर प्रा तो नही है २ 
लेकिन मेरे चेहरे पर मौजद सहज भोलेपन को देयबर उहोंने अपना >कन्‍ 
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कास करना चालू कर दिया। फिर मेरे प्रश्न को टालने के अदाज में 
जवाब देने वी जगह मुझसे ही पूछ लिया, “किसने कहा तुझसे कि वच्चे 
पैदा होते हैं ?! 

“अभी अभी आप ही तो नितिन की मम्मी से कह रही थी । पापा 
को भी कहा था न आपने कि शर्माजी के लडका हुआ है !” मैंने स्पष्टी- 
करण दिया । 

“नही रे | वो तो हम लोग या ही बात कर रहे थे 

“फिर बच्चे कहाँ से आते है ? बताओ न मम्मी २! 

“आते कहाँ से हैं । अस्पताल से आत हैं ।” 

“अस्पताल से कैसे आ जाते हैं ? वहाँ पर बनते हैं कया ?” 

“हाँ ! वहा प्र ही तो बनते हैं। जिनको जरूरत होती है माँग' 
लाते हैं वहाँ से ।” मम्मी ने मेरी वात से ही जसे जवाब पाते हुए कहा । 
बरना मैंने महसूस किया कि मम्मी के पास मेरी बातो के लिए कोई 
ठोस जवाब नही है। या फिर वे प्रसग को जान बूक्षकर टालती णा 

ही हैं । 
पु दमन । तो क्या मैं भी अस्पताल में ही बता हुआ हूँ ?” मैंने" 
ताज्जुब करते हुए पूछा । 
“और नही तो क्या ?" मस्मी ने हौले से मुस्करात हुए कहा । 

“फिर आपने जाकर क्या कहा उनसे २?” 

“मैंने कहा, हम एक प्यारा-सा सुदर-सुदर सा बच्चा दो | उहोन 
दे दिया और हमारे घरम यह राजा बेटा आ गया ।/ ऐसा कहते हुए 
वे ममता से विभोर हो उठी। उसी भावदशा मे मम्मी ने अपने दोनो 
हाथो में मेरा मुह पक्डकर मुझे वात्सल्य भरा प्यार दिया | मेरे इस 
प्रश्न स वे अभिभूत हो गई थी और मेरे प्रति तीव्र स्‍्नह का भाव उनवे” 
भीतर से उमड रहा था। मैंने उनके हाथ हटाते हुए फ़िर पूछा, “मम्मी, 
तो आपने भी थाली बजाई थी मेरे आने पर २” 

“घत !” इस बार मम्मी शर्मा गई थी। फिर सहज होकर 
जवाब दिया मैंने थोडे ही वजाई थी । तेरे पापा ने बजाई थी ॥ 

मिठाई भी बाँटी थी | लोगो का पार्टी भी दी थी | तरे आन पर बहुत 
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खुश हुए थे तेरे पापा ।” उस सारे प्रसंग को याद करते हुए भम्मी ने 
कहा । 

“आपने क्यो नहीं बजाई थी थाली मम्मी ?े आपको युशी नहीं 
हुई थी मेरे आने से २?! 

'मूख कही का ! अरे औरतें भी कही बजाती हैं थाली-वाली 
आदमियों का ही वाम है सो वे ही वजाते हैं ।” 

“पर अभी रेणु दीदी की दादी तो वजा रही थी ।” 

“वा तो बुडढी हो गई हैं।वे तो बजा सकती हैं। उसकी माँ ने 
थोड़े ही बजायी थी, वो तो बीमार पडी हैं ।'” 

“क्यो बीमार हो यड वे ? कब्न तक धो ठीक थी ।” 

“पर रात को बीमार हो गइ अचानक । उह अस्पताल ले गए थे । 
तब उहे लडका मिला । अब वे बीमार हैं अस्पताल में ही ।” 

“तो क्‍या जव मैं पैदा हुआ था तब भाप भी बीमार पड़ी थी 
मम्मी है १04 

“और नही तो क्‍या २ राजा बेटा कोई या हो मिल जाता है 
किसी को २” भम्मी मे छाड से कहा और एक बार पुन अपने म ही 
खो गईं जेसे बीते हुए उस क्षण को एक बार फिर से तरोताजा कर लेना 
चाहती हो । 

“मम्मी क्‍या छडकी हांतो है तब भी बीमार पडना पइता है २”! 

“हीं, तब भी बीमार पडना पडता है।” 

“औरतों को ही क्यो मम्मी 7?!” 

अब तुझ क्या मतलब ।” मम्मी ने खीजकर कहा। लगा, जैसे 
ये इन बातो स ऊब गई हैं। या जान-बूझकर मुझसे इस सम्ब घ म बातें 
नहीं कश्ना चाहती । इसलिए मुझे डाटत हुए से कहा, ' तुझे जानकर 
बयां करना है कि बच्चे पैदा कैसे होत है ? औरतें बीमार क्यों पड़ती 
हैं ? उल्टी बातो मे तो तेरा इतना जी लगता है। पढाई लिखाई रत्ती-- 
भर नही होती । चलो, जाकर पढाई करो ।” और हाथ पकड़कर मुझे 
होले से परे ढकेल दिया । 

मुझे बुरा लगा । किठु अपमानित-सा महसूस करते ६ , ४ 


क़्च्ध 


मे आकर में वही का वही खडा रहा । 
अब जब तक सच्ची सच्ची बात नही बता दोगी तव तक देख लेना 
मैं भी आपको अपने स्कूल की बातें नही बतलाऊँगा | खुद तो सब पूछ 
लेती है । हम पूछते हैं ता डॉट देती हैं। नही जाऊँगा मैं।” मैंने तनिक 
हठ करते हुए रोपपूवक कहा । 
“मत वतलाना । ' कहते हुए मम्मी ने उपक्षा स मुय्ने एक बार पुन 
धकेल दिया । 
यद्यपि मम्मी न पीटा तो नही था लेक्नि यह सब पीटने जसा ही 
था। मुये बहुत बुरा लगा । वच्चा पदा होने वी बात को लेकर खुद को 
तो इतना जोश आया कि जाकर पापा से भी वह दिया । उनके स्नान 
करने तक' का इत्तजार नही किया । अब जरा मैंने पूछ लिया तो डाटते 
हुए कह दिया, * जाओ, जाकर पढाई करो /” यही तो बुरी आदत है 
मम्मी-पापा की । बात-वात मे डॉटन, पीटन लगत हैं । 
साथ ही यह भी महसूस हुआ कि ये सारी बातें मम्मी के अपने 
बचाब के तरीके हैं। जब जवाब देत नही वना तो वात बदल दी और चट 
से पढाई का बहाना बना दिया । इसलिए रूठकर भी मैं वही खड़ा रहा। 
चुपचाप मम्मी यो काम परते हुए देखता रहा । 
मम्मी के हाथ यत्चालित स काय कर रह थ | वे एव से अधिक 
काम एकसाथ निपटान मे लगी हुई थी । 
मैं खडा-खडा सोचने लगा कि मम्मी भी तो बई बार बीमार पडती 
है। कभी मिर में दद होता है तो कभी बुखार । पिछली बार तो इतनी 
बीमार पडी थी कि डाक्टर को भी बुलाना पड़ा था। पापा खुद भाग- 
भागकर उनके लिए दवाहयाँ लाए थे। मौसमी मा जूस निदावकर 
वविलात थे। खिचड़ी वनावर पसिलात थे। अस्पताल भी ले जाना पढ़ा 
था एक दिन तो मम्मी को। पर मम्मी तो कोई बच्चा लेवर नहीं आईं 
अपन साथ ? 
शायद उस समय कोई बच्चा तैयार नहीं होगा अस्पताल में । या 
फिर माँगा ही नही होगा मम्मी ने । मौँगना मम्मी को वैस भी अच्छा / 
नहीं लगता । पापा को तो बिल्शुल नहीं । 


च्परे | पप्पू 


घर मे किसी चीज के खत्म हो जाने से जव काम रुक जाता है तब 
मम्मी तो फिर भी यदा कदा मुझे पडोस म॑ भेज देती हैं कि “जा, भाग- 
कर शर्मा आण्टी से एक कटोरी चीती ले आ” या 'उनके घर से एवं 
बोतल केरोसिन तो ले आ |” 
पडोस के बच्चे भी ऐसी ही छोटी मोटी चीजें लेने हमार घर आते 
रहत है | ज्सलिए हाथ रुक जाने पर मम्मी तो फिर भी सकोच को छांड- 
कर दूसरो से चीजें भाग लेती है। लेकिन पापा इस आदत के सख्त 
विरोधी है। वे इतने स्वाभिमानी है कि दूसरो से बुछ भी मागना पस द 
नही करते । 
उस दिन चित्र बनाते समय मुझे ध्यान आया कि मेरा रबर कही 
खो गया है। चित्न दुरस्त करने के लिए मुझे रबर की जरूरत पडी तो 
मैंने नितिन से मागकर लाना चाहा | मम्मी न तो हामी भर दी थी पर 
पापा को मालूम पडते ही उहान उसी समय डाँट दिया । मुझे हठ करता 
देखकर गुस्से स एक चाद्य भी भार दिया था कि 'कोई जरूरत नही 
है दूसरो से मांगने की । खुद की चीजें तो ठीक से रखत नही और मेंगतो 
की तरह दूसरा स माँगते फिरते हैं ।/” 
उस दिन मेरा वह चित्न अधूरा ही रहा था और बहिनजी ने मेरी 
डायरी म लिख दिया था, 'काम पुरा नही किया।” 
पापा को यह सब स्वीकाय है पर यह उह कतई मजूर नही है कि 
अपने लिए दूसरो के सामने हाथ पसारा जाय । 
शायद इसी लिए अस्पताल जाकर भी मम्मी ने उनसे कोई बच्चा नही 
माँग हागा। या मम्मी ने हिम्मत भी की हागी तो पापा ने मना कर 
दिया होगा कि ' नही, कोई जरूरत नही है बच्चा वच्चा माँगने की ।” 
डरकर भम्मी ने माँगा नही होगा बच्चा । 
पर मुझे भी तो आखिर माँगकर ही लाए हांग्रे अस्पताल सं। बीच 
मे ही मुझ अचानक झ्याल आया । मुझे फिर कस माँगा होगा २ तब पापा 
कैसे तयार हो गए होंगे २ 
कुछ समथ में नहीं आया । 
लेक्नि इतता रुपाल जरूर आया कि दाज मेरे भी छोटाप्सा भाई 
डढ चयन 


क्ः 
ड़ कै 


होता तो मैं भी जोर-जोर से थाली पीटता । जो कोई पूछता उसे अकंड- 
कर बहता, “पता नहीं है ? मेरे भाई हुआ है। कोई साधारण बात 
थोड़े ही है ।”! 

उस गोद म॑ लेने मे भी कित्ता मजा आता। हाँध-पाँव हिला हिला- 
कन यह फ्लिकारियाँ भरता तो वितना आनद आता | पर जात ब्यों 
मम्मी-पापा अस्पताल जाकर माँगते ही नही ? खुद वे तो जो भी मन म 
आता है चट से लाएऐँगे । मेरी इच्छा होने पर ध्यान ही नहीं देंगे | ज्यादा 
जिदू कर लो तो डॉट देंगे या पीट देंगे। पर यह नही होगा कि मेरी 
इच्छा को पूरा कर दें । और मूड म होगा तो खुद ही कोई चीज खरीद 
लाएंगे । कहे, "लो पप्पू ! तुम्हारे लिए लाए हैं।” भले ही उसकी 
मुंये जरूरत ही न हा । 

इस सम्ब"्ध में मम्मी से पूछ लेना ही वेहतर समचा । और हिम्मत 
करके पूछ ही लिया, मम्मी, अपन घर भी छोटा बच्चा क्यो नही लाते 
आप अस्पताल से ?” | 

मम्मी इतनी देर में भूल चुकी थी कि अभी बुछ क्षणों पृष ही उहति 
झिडक्कर मुसे पढन के लिए कहा था। मैं आर्कित था कि कही मस्मी 
दुबारा नाराज होकर डॉट ही न दें। आवेश म आकर कही यप्पड ही ना 
लगा दें। 

लेकिन मेरी आशाओ के प्रतिकूल यह बात मम्मी को बहुत ही भाई 
थी । डॉटने या फटकारने की जगह मम्मी मेरी बात को सुनकर अस ने 
हो गईं । और ममता से भरकर मुझे ढुलारते हुए उहोने पूछा *बयो 
रे ? तुझे भी छोटे बच्चे की आवश्यकता है क्या घर मं १८ 

मेरे द्वारा स्वीकारे जाने पर फिर पूछा, “भाई चाहिए या बहिन २?! 

उनकी बाती से मरा भय एकाएक दूर हो गया। उत्साहित होते हुए 
मैंने कहा "मुझे तो भाई की जरूरत है मम्मी । 

/ क्यो रे बहिन क्यो नहीं चाहता तू ?” मम्मी ने फिर पूछा । 

नही मम्मी ! भाई होगा तो मैं भी थाली बजाऊँगा | सबको/ 
बताऊँगा । 
- * उससे क्‍या होता है २ थाली तो तू सिफ एक ही वार बजाएगा। 
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बहिन होगी तो तेरे हर साल राशी जो बाँधगी ।” मम्मी ने तेजी से 
भेरी बात काटत हुए आगे वहा, ' पिछले साल भी तो राखी के दिन तू 
रोन लगा था। बहिन होगी तो फिर तुझ यो दु छी ता नहीं होना 
पडेगा २! 

“हुए | राखी का क्या है ? बाँधी तो थी आपने। और बाँध देता 
आप | नहीं तो रेणु दीदी स बधवा लूगा राखी । पर छोटा भाई होगा 
तो मैं उमक साथ भिकैट खेलूगा । वो गेंद फ़विगा और मैं चौगे छकते 
लगाऊँगा ।” 

“क्या बहिन होगो तो यो कौन-सी गेंद नही फेरे गी २! 

“हूँ | तडकियाँ भी कही विकेट खेलती हैं? वे तो रम्सी ूत्ती 
हैं या घर-घर बनान का खेल सेलती हैं । य भी कोई सेल हैं ? मुझ तो 
विल्जुल पस-दद नही । क्रिकेट खेलने में या पतग उडामे मे जो मजे हैं थे 
इन पिद्दी स पैलों मे कही २ पतग उडाते समय लटाई पकडन वाला भी 
तो कोइ चाहिये। मुझे तो मम्मी, बस, छाटा भाई ही चाहिए ।/ 

इसी समय पापा स्नानधर से बाहर तिकले। 

मुझ पता है पापा इस समय सीधे जाकर भगवान को हाथ जोडेंगे । 
उनके आगे जगरबत्ती जलाएगे। गायत्नी मत्र का पाठ करेंगे । और “श्री 
रामबद्र कृपालु भज मन हरण भव भय दारुण ” बोलते न बोलत वहाँ से 
चल देंगे । और चाय की पुकार लगात हुए रस्तोईघर के भीतर घुप्ते चले 
आवेंगे। 

मम्मी पर आरोप सा छगाते हुए कहेंगे, “आठ बजने को आए हैं और 
सुम हो कि अभी तक चाय के प्याले तब वा ब-दावस्त नही कर पाई हो । 
इमीनिए ता मुझे दफ्तर की देरी हो जायी है रोजाना ।” 

सम्भी यूठी लाराजगी दिखलात हुए पहिले तो तुनकेंगी, ' खुद ही तो 
देरी स्त उठते है और दोप मेर कामा मे दूढते हैं ॥ सुबह उठावी हूँ वो 
कहेंगे भाराम से सोने भी नही देती। नहीं उठाआ तो या आरोप 

लगाएँगे ।” 


फिए उनका नकली गुस्सा दुर हो जाएगा और पापा की इसी आदत 
पर “यौछावर ती होती हुइ उहह चाय का प्याला पकडा देंगी । 


“मुनो जी ] आपका सात क्या गद्ध रच है ?” आज मम्मी ने 
पहिते से हो पापा शो आवाज हुत हुए कहा । 

मैं बुरी तरह रा शरमा गया । मुझ रस बात को विल्कुल्त आशा नहीं 
थी कि बात या मम्मी सम्दा छीपयर इस तरह पापा थे सामने उठाएँगी। 
बुए्ट-एुछ डर भी गया मैं । याद आपा हि मंयों की बात से पापा नाराज 
हो जात हैं। उमर दिन या रबद़ यासा उिस्सा याद आ गया। बी फिर 
एकदम माप ही ने मार दें। काय तब' झनशना उठते हैं । 

मम्मी भी व्त हितनी अजीय हैं। हमणा ऐसी ही उतल्टी-सीधी बातें 
करती रहती हैं। घुद पा ता यया है बुछ भी नहीं जाता । मार ता हम ही 
यापी पढ़ती है । 

पापा नाराज होते हैं तो खुद भी वीच-बीघ म बोलकर उहें उरसाती 
रहती हैं । तद और भी अधिय' मार खानी पढ़ती है। अभी एुद ने ही तो 
बात चताकर पूछा था कि सुझे भाई की जखूरत है या यहिन की । तब 
बात क्यों छेडी थी जो अब पाथ यो आवाज देवर बतलाना चाहतो हैं ? 

डर थे! साथ-साथ हल्का गुस्सा भी आया मम्मी पर मुझे । 

यही झुछ सोच रहा था वि पापा आ पहुचे । आत ही पूछा, “बया 
बह रहा है पप्पू २” 

* पूछो इसी से ।” माद मद मुस्पराते हुए मम्मी ने हाथ से पक्डकर 
मुझे पापा के' सामने यर दिया। 

पेशी मे हाजिर किए गये अवोध मुजरिम की तरह मैं सहमा, शरमाया' 
टुआ-सा पापा के सामने सडा हो गया । मुह से लेकिन कोई बोल नहीं 
फूटा। गदन भुकाए हुए मैं चुपचाप खडा रहा। 

मम्मी ने पुन कहा, ' कहता ययो नहीं अब ? शरमाता क्यों है ? 
अभौ भम्मी के सामने ता बढ़ चढ़बर बोल रहा था। अब पापा क सामने 
चुप क्यो हो गया है २” 

“आखिर बात क्या है ? कुछ पता भी तो चले। क्‍या छोरे को 
घक्या रही हो यो ? तुम ही बतला दो न कि बात क्‍या है २?” पापा ने 
तनिक अस तोप से कहा, “वात तो कहती नहीं त्माशा खडा करती 
रहती हो ४ एक क्षण के लिए मम्मी से कुछ भी वहते नहीं बना । फिर 
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बहुत धीमी मी आवाज में बोलने लगी। बोल जैसे मुह से सीधे न निकल 
भीतर गहरे स प्रकट हा रह है ओर वे जसे हृदय वी मूक आवाज को कसी 
तरह साहम कर वाणी द॑ रही हो । वीली ' आपका ताडला बहता है मुझे 
एक छोटा पता भाई ता दा अस्पताल से ॥” ऐसा कहत हुए जान कंसी 
निगाहो से पापा की आर देखन लगी मम्मी । शीघ्र ही उतकी आखे शम 
से नीचे झुक गइ और उनस न जाने कसा भाव मूक रूप स प्रकट होकर 
पापा तक पहुच रहा था। 

"तो यो कही कि मा बेटे मिलकर योजना बना रहे है ।” पापा ने 
जप्त भेद की वात समझ लेने के अ दाज मे कहा। फिर वोले, “पप्पू के 
काध् पर रखकर बंदूक क्यो चला रही हो ? यह क्‍या समझता है 
वेचारा। यदि तुम्हारी इच्छा है तो साफ साफ क्यो नही कह दती | बात 
को पेंच देवर कहने की कया जरूरत है ?”? 

"नहीं, सचमुच यही कह रहा था अभी। पूछ लो भले ही इससे | मैं 
तो इसकी ही बात कह रही थी आपको |” मम्मी ने पापा को यो गम्भीर 
होते देखकर सफाई देने की मुद्रा मे बहा । मुझे लगा, मम्मी इस समय 

अपने को अपराधी सा महंसूस कर रही हैं, और कोई सहारा न पाकर 
भर कथन का झूठा अवलम्ब ग्रहण करना चाहती हैं। 

“इसकी कही या खूद की । वात साफ है। तुम यदि तयार हो तो 
मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ? कहो तो पूरी की पूरी फुटबाल की टीम 
ही खडा कर दें घर म। णो कुछ असुविधा होगी सो तुम्ही को होगी । 
यदि तुम्हारी इच्छा है तो भला मुझे क्या अपत्ति हो सकती है ? कहो तो 
आज से ही चालू कर दें कोशिश । बाद म यह मत कहना कि मैंमे कोई 
गलती की है ।” कहते हुए पापा ने मम्मी के गाल पर प्यार सं चिकोटी 
भरने के लिए हाथ दढा दिया ३ 

पापा की हमेशा से ऐसी आदत रही है। प्यार स भरकर जैस पापा 
मेरे गाल पर स्नेह भरा दुलार देत हैं वेसे ही कभी कभी होले स मम्मी 
दे गाल पर भी दे दिया करते है । मम्मी ने लेक्नि तेजी से उनका हाथ 


झटक दिया और आगे की ओर भुकते हुए पापा कौ तनिक धक्त्याते 
हुए कहा 


“चलो हूटो जी। आपको तो बस ये ही सूझता रहता है हरदम । बच्चे 
के साममे भी शरम नहीं करते। क्‍या करना चाहिए क्या नहीं, इसवा 
जरा सा भी ख्याल नही करता” 

*तुम्ही न ती बात शुरू की थी | तुम्ही कह रही हो कि ध्यान नहीं 
रखता किसी का ।” पापा ने तनियः झेपते हुए सिफ कुछ बहने वे लिए 
कहा । 

“बात शुरू की थी तो कोई इसलिए थोडे ही वी थी ! मर्दों दे मूह 
से तो हर समय लार टपकती रहती है। जरा सी मलाई दसी और बिल्ली 
की मरह झट से झपट पढत॑ हैं ।” मम्मो न पापा के व्यवहार की तनिक 
भत्सना करते हुए कहा । 

"अपने कया हैं ? तुम्ह नही रुचता तो न सही । भरता बी तरह 
यह ता हपसे होगा नही कि ना ना भी करते जाओ और मुस्कराते भी 
जाओ ये नाटबबाजी ही त। हमसे नही होती | वस एक ही वात समझते 
हैं। हाँ त्तो हां और ना तो ना। यह नही हा सकता हमसे कि हाँ चाहते 

हुए भी ना किए जाएँ या ता चाहते हुए हाँ किए जाएँ ।” 

“चत्तो हटो यहाँ से पहले । चाय ठण्डी हुई जा रही दे । उल्टी बातो 
से फालनू समय खच करने की फ़ुरसत नही है मेरे पास | आपका कया है 
अभी देरी हो जाएगी तो चट से डाँटन लगेंगे। तब थोड़े ही देखेंग कि 
खुद ही के कारण देरी हई है।” मम्मी न प्रापा को एक वार पुन मीठी 
जझिडकी दी । फिर मेरी ओर देखते हुए कहा 

/'और तू खडा खडा कया दीदे फाड रहा है यहाँ ? जाकर कपड़े वया 
नही पहिनता। स्कूल नहीं जाना तुक्के ? बस छूट गई ता कौन छोड़ते 
'जाएया तुझे ? इतनी दूर ” जा झाग यहाँ से । 

मही ता खराब आदत है मम्मी की । बात बेबात में टोकती रहती 
हैं । जब जवाब देते नही वनता तो चट से बात बदल देती है। 

मैं कौन-सा अपने आप जाकर वहाँ खडा हुआ था । खूद न ही हाथ 
पकड़कर खड़ा किया था मुझ पापा के सामने । जब पापा ने कुछ कह 

दिया तो मुछे क्यो डाट रही हैं ? यह भी बोई बात हुई कि पापा पर जार 
न॑ चले तो मुझे डॉट दो | छोटा हूँ तो क्या ? इसलिए थांडे ही हूँ कि जब 
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मन मरजी आए फटकार दो । पीट दो । 
मम्मी पापा जब आपस म॑ नोफ़ झोक कर रहे थे तब मैं विस्मित रह 
गया था । वहाँ तो मैं सोच रहा था दि बच्चा माँगन वी बात सुनकर 
पापा मुये पीट देंगे। कहा दोना यूश होवर अजीब तरह की बातें करने 
लगे। बातें मेरी समय म नहीं जाइ कि फुटवाल की टीम खडी करन से 
'पापा का क्‍या मतलब था या मलाई की तरफ झपटने की बात से मम्मी 
का क्या ? मैं उह समयत की उधडबुन म लगा हुआ था कि भम्मी ने 
अवारण डाट दिया । मैं अपमानित सा दूसरे कमरे मे जाकर स्कूल जाने 
बी तयारी वरन लगा। 
धात लक्नि दिमाग से गई नहीं। न कुछ समझ म ही आई । मम्मी 
कहती है बच्चे अस्शताल से मिलते है ! याद यही बात है तो फ्रि हर 
कोई क्यो नही ले जाता वहा स। विलास अक्ल के ही कहाँ है ? और 
नितिन की मौसी के कितमे सारे बच्चे हैं। पिछली बार जब्र व आई थी 
तो सारा धर भर गया था उनका पूर छे बच्चे थे उनके | 
रेणु दीदी वी दादी की ही तो न । वितनी खुश हो रही थी। इतनी 
ही जरूरत थी ता पहिल ही जाकर ले आती एक बच्चा अल्पताल से । 
चंदल नही जा सकती थी तो तांगे मे चली जाती | पापा अभी कह भी 
तो रहे थे कि कन्न मे पैर दिये बढी है बुढिया । इतनी उतावली थी तो 
पिर इतने दिनो तक बैठी क्‍या रही ? रेणु दीदी भी तो थाली पीट रही 
थी जोर-जार स, क्या नही जाकर ले आई भाई अपने लिए ? 
फिर अचानक ख्याल आया कि यदि बच्चे अस्पत्ताल से ही मिलते 
है तो यदि मैं भी जारूर मायू तो क्या थे दे देंगे मुझे छोटा भाई २ 
लेकिन जाऊ बस ? फिन सोचा, कसी दिन पैर म॑ चोट लगी तो घर 
पर कह दूगा अस्पताल से पट्टी बेंधवावबर आता हूँ। क्‍या है ? कोई 
ज्यादा दूर तो है नही | स्कूल के पास वाले चौराह स॑ ही तो जाती है 
सडक अस्पताल का । 
पर जाकर कहूँगा क्या उनसे ? कही उठोने डांट दिया तो या घर 
प्र आकर पापा स शिकायत फर दी ती ? वा बाबा ना, मैं खुद तो नही 
सौंगूगा उनसे । 
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वहाँ जाने पर यदि अस्पताल वाला न मुझ्ने भाई दे भी दिया तो 
इतनी दूर तक कस उठारर लाऊेँंगा उसे ? बस्ता भी क्तिनी मुश्किल 
से उठाकर चल पाता हू मैं अपना। फिर बच्चे को उठाकर लाता ता 
क्तिना कठिन होगा ?२ 

वैसे भी कितन पिनपिन् स हांत हैं छोटे बच्चे ? गदन तो सुढकती 
रहती है इघधर-उघर । 

यदि वही हाय स छूटवर नीचे गिर गया तो ? 

या पुलिस वाले न ही देय लिया तो ? यदि उसन पूछा कि बच्चे कप 
कहाँ स घुराकर लाया है ? तोवया जवाब दूगा उस्त ? कस बताऊँगा कि 
यह मेरा भाई है ? हाँ, शकल भी तो मिलनी चाहिए मुझसे। सारे बच्चो 
घी शक्ल, रग रूप क्षितना मिलता है अपने मम्मी पापा से ? 

विजय के भम्मी पापा दानो गारे रग के हैं तभी तो वह भी गोरा 
है ? और गोपाल ? तथे जसा काछा । उसके पापा भी तो कंसे काले 
कलूटे हैं । 
मुथकों भी ता सारी आण्टियाँ कहती हैं कि मैं पूरा का पूरा मम्मी 
पर गया हूँ । जब भी औरता म वात चलती है सभी कहती हैं * पप्पू तो 
बिल्कुल माँ पर गया है। एफ्दम माँ की शकत्र लगती है इसकी ।/ 

रेणु दीदी की दादी तो सदव कहा करती हैं, “देख लेता पप्पू वी 
मम्मी ! नरा छोरा तकदीर वाला होगा । माँ पर जो छोरा पड जाता 
है वो वोहत आगे बढ जाता है| होना भी यद्दी चाहिए छोरा मा पर 
और छोरी बाप पर।" 

जब पुलिस वाला पूछेगा त्तो फिर कस कहूँगा कि देखो इसकी शवल 
मुझसे मिलती जुलती है । यदि कही पकडकर उसने मुर्के जेत म ही डाल 
दिया तो २ फिर पापा को कंसे पता चलेगा कि मैं जेल म हूँ और यदि 
पता चल भी गया तो चारी की बात सुनत ही पापा खुद क्तिने नाराज 
होगे ? कितनी पिटाई हागी तब ? 

मैं इसी उधेडबुन म व्यस्त था कि इसी समय बाहर से कसी ने 
दरवाजा खठखटाया। मैंने जाबर दरवाजा खोला तो देखा रेणु दीदी 
खडी हैं। हँसती हुई खुश खरा । हाथ में मिठाई के वहुत सारे लिफाफे 
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लिए हुए। भीतर आवर एवं लिफाफा देते हुए उहोने मम्मी से कहा, 
* अण्टी ! आपको मरी मम्मी न बुलाया है। अभी ।” 

“क्यो कसी तबियत है री तेरी मम्मी की अब ? ” मम्मी ने उत्सुकता 
से भरवर पूछा । 

* ठीक है आण्टी । 

तून देखा है अपन भाइ को ? कैसा ह बह? ठीक तो है न 
बिल्कुल ? 

एकसाथ कई प्रइन पूछ डाले मम्मी न । 

हाँ आण्टी बिलकुल ठीक है वह | एकदम गोरा है ।' 

“तूने कहाँ देख लिया उस ? अस्पताल गई थी क्‍या तू ?” मम्मी ने 

तनिक आइचय स पूछा । 

नही आण्टी, घर पर ही है मम्मी तो। दादीजों की जिद के 
कारण घर पर ही रखा उहूं। उनको क्सी न वहम में डाल दिया कि 
शनिवार को अस्पताल जाना अशुभ हूँ। रात की मम्मी वी तबियत 
बिगडने लगी तो दादीजी ने हठ कर लिया, “भले ही कुछ हो जाए पर 
बारह बजे वाद शनिवार शुरू हो गया हैँ । इसलिए मैं तो अपनी बहु 
को अब ह॒गिज अस्पताल नहीं जान दूगी ।! पापा ने हारकर तब दाई को 
बुलाया था। ' 

“तो घर पर ही हुआ तरा भाई ।” मम्मी ने फिर पूछा। 

“हा जाण्टी । सारी रात हम लोग जागत ही रहे । सभी घबरा 
रह थे । कसी को नीद नही आई। सुबह कही जाकर पैदा हुआ। 
मम्मी ने रात को ही भगवान का प्रसाद बोल दिया था। उसी के तो 
लडडू है ये। 

“बहुत खुशी हुई भई हमे भी । ” मम्मी ने बिचकुल औपचारिक ढग 
से कहा, 'चला तुम्हारी मम्मी की सारी चिताएँमिटी। वतो वेचारी 
बहुत परेशान थी। पहले से ही तुम तीन-तीन छोरिया थी। कही और 
हो जाती तो मुश्किल हो जाती ।! 

मैं तो खुद भाई चाहती थी आण्टी। हम लडकियों का तो क्या 
है २ थोड़े ही साला म चली जाएँगी । फिर भला भम्मी पापा की देख- 
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भाल कौन करता ? मैंने तो अलग से प्रसाद बोला हैं भगवान को । 
छठी के दिन भाई को खीर चटाकर मैं तो वताशे वादूगी सबको ।' 

“तू वो अभी से ही बडी बडी बातें करने लगी हूँ री? अभी क्‍या 
हैँ दसवी में ही तो पहुची हुँ ? बातें वडी वूढिया जैसी करने लगी है ॥' 

“अपन-आप समझ आ जाती ह आण्टी | अपने को गफतत में रखो 
तो दु ख ही पाओ । वरना जो हकीकत है सो तो है ही।” 

फिर जल्दी स कहा अच्छा आण्टी, मैं जाती हू अभी तो | कितना 
काम पडा है घर मं। आप जरूर आना--मम्मी ने कहलाया है। 
आपको झूब मानती हैं मम्मी । आपने ही तो वहा था कि मेरे भाई 
होगा सो जावका कहा मच निकला। दूसरी औरतें ता मुह पर कुछ और 
पीठ पीछे कुछ कहती रहती हैं। आण्टी भूलना नही आप जरूर आना 
अभी । या कहते हुए रेणु दीदी चली गइ तजी स । 

झूठ झूठ, क्तिना बडा भूठ। मम्मी क्तिनी धूठी हैं। बहती हैं 
बच्चा अस्पताल स मिलता हूँ ।॥ फिर रेणु दीदी का भाई घर पर ही 
बस आ गया ? युद ही ता कहती हैं, “चूठ बोलत हू तो भगवान 
पाष देता है । फिर उसे नरक में जाना पडता हैं। अरब खुद झूठ बोल 
रही हैं तो पाप नहीं लगगा ? भगवान क्‍या बडा का पाप नही देखता ? 

पापा सो और भी ज्याटा भूठ बोलत हैं। जब ये जटाशवर जी 
मिलने आते हैं तो उह दूर स आता हुआ देयपर युट ता कमरे म बैठ 
जाते हैं ओर मुक्षसे कहत हैं “जा, वह दे पापा घर म नहीं हैं । अब 
वाप लगेगा ता हमको ही लगंगा। 

यदि ऐसे समय कह दू कि पापा, आप मिलत क्यो नहीं उनसे, ता 
चाट से डॉट देंगे, “जीभ निवालना सीप गया है । यह तो हाता नही वि! 
बडे वोगा का बहना मान जाएँ । सामन बोलन सम हैं य॑ अब । तुझे वा 
मतत्रय कि मैं उनस क्‍यों नही मिलता ?ै इतनी-्सी तमीज नहीं है कि 
पालतू बातों म ठाँग न गडाएँ। ! 

आज जब मम्मी का पाल खुल गई ता लगा, ये सोग घुट कितन 
झूठे हैं । मुर्के बहत हैं हमंया सच बोलना चाहिए। तय ता उपदेश देत 
रहूँगे। खुद भल ही घाह जितना ऋूठ बाल सें। 
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मैं अभी यह सोच ही रहा था कि मम्मी रेणु दीदी के यहाँ जाने 
के लिए तयारी करन लगी । घर के काम उहीने फटाफट निबदा दिए। 
जल्‍दी से ताइता तैयार वर सबको खिला दिया। फिर उत्तावली से 
साड़ी पहिनसे रूगी । 
मम्मी को बाहर जाता हुआ देखकर मेरा मन भी उन साथ जाने 
के लिए मचल उठा । उनके पीद्धे पीछे मैं घरम घिसदने लगा। इससे 
उनके कार्यों म॒ विध्न पता । वे खीझकर मुझ धकेल देती या डॉटत 
हुए हलक से पर धक्या देती । लेकिन मैंन अपना हठ न छोडा । 
मम्मी-प पा क ऐसे उतावलेपन का मैं अक्सर लाभ ले लिया 
करता हूं । अचानक वन प्रांग्राम के कारण जय वे अत्यत उतावली में 
तैयारी करमे लगते तव अक्सर ही मैं उनके साथ जाने क्रे लिए जिद 
कर बठता है । य एम जवसर होते है फ्रि वे अपनी जल्दबाजी के कारण 
धैयपूवक रक्‍कर मु्े समयाने फुसलाने का समय नही निकाल पाते । 
तब या तो वे मुझे भी अपब साथ बाहर ले जाते हैं या फ़िर मेरी सारी 
मागो का पूरा करते के बाद दी बाहर जा पात है । 
आज जब रेणु दीदी क॑ घर जात के लिए मम्मी यो तैयारी करने 
लगी ता मैंन भी साथ जाम के लिए हठ कर लिया। मम्मी ने कहा, 
“ तुझे स्कूल जाना है। तू क्या करंगा वहा ? बस, मैं तो अभी गई और 
अभी भाई | वहा कोई शादी ब्याह तो है नही कि तेरा मन लग जाएगा ।/” 
लैकिन मैंन जिद न छोडी । 
खीसकर तप्र मम्मी ने पापा को आवाज दी “अजी ! सुनिए, इसे 
जरा समझाआ ना | यह वहाँ जान वी जिद कर रहा है। वहाँ क्‍या 
करेगा भला यह २” 
पापा को खुद दफ्तर जान की जल्दी थी। इसलिए हाथ झटक्ते 
हुए कहा (तुम खुद ही ऐस गलत समय पर जा रही हो ? इसे रवाना 
करके फिर चली जाती । 
लेकिन मैं क्या करूँ ? आपक सामन ही तो रेणु कह गई थी कि 
अभी ही बुलाया है । नही जाऊँंगी तो क्तिना बुरा सगेगा। सोचेंगी 
पष्पू की मम्मी को भी मिजांज जा गया है | वत्त बस मैं गई ओर भाई । 
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ज्यादा देर नही ठहझूगी वहा पर । आप जरा फुसलाकर इसे अपने पास 
रुख लीजिए ना ।” मम्मी ने फुसलाते हुए से पापा से कहा । 

“ना भाई ना। अपने तो आफ्सि का समय हो रहा है। आज एक 
जहूरी मिटिग है। कलेक्टर भा आएगा वहा देरी से पहुंचा तो सफाई 
देना मुश्किल हो जाएगा ।” पापा ने साफ साफ कहा। 

'तो फिर एक अकेली मैं ही पचती रहूँ सब जगह ।” मम्मी ने 
तनिक नाराजगी से कहा, “घर के सारे काम-काजा में खटते रहो। 
दो घडी वे” लिए भी चन नही । मन मरजी से कोई क्से कर ले काम इस 
घर में ? बस, नौकरो की तरह खटते रहो यहाँ पर।” फिर मुझे खीच- 
कर आगे घकेलते हुए गुस्स मे कहा 

“चल मर ! ! 

मेरी आखें डबड॒वा आईं। उनके कारण अततोगत्वा भम्मीकों 
हथियार डाल देन पडे । 

घर से बाहर निकछते समय मैं मम्मी के साथ था। मेरी आँखों मे 
तब भी आँसू भरे हुए थे । लेक्नि थोडी दूर जान पर मैंने कमीज वी 
बाहा स उहू पोछ लिया । और डॉट की सारी पीडा भूल गया। मेरा 
मनचीता जो हो गया था। 

रेणु दोदी क धर पर बहुत भीड हा गई थी । ज्यादातर तो उनक 
रिश्तदार ही थे। व लोग रेणु दीदी की दादी जी को बधाई दे रहे थे । 
आगन में एक कोने मे जान कहाँ से आकर हिजड आ बढे थे और ढोलक 
की थाप के साथ भद्दे ढग से तालियाँ बजाते हुए गीत गा रहे थे । द्वार 
पर मेहतरानी अलग चीज़ रही थी। घर मे प्राय ओऔरतो का ही जम- 
घट था । आदमी मुझे कोई नही दिखाई दिया । यहाँ तक कि रेणु दीदी 
के पापा भी मुझे वहाँ पर दिखलाई नहीं दिए। 

मुझ मम्मी के साथ उस कमरे में नही जाने दिया गया जिसमे 
आण्टी बीमार लेटी थी । उधर स एक अजीव किस्म की बदबू भी भा 
रही थी। जिससे मेरा जी मितलाने लगा। मैं रेणु दीदी की छोटी 


बहिनो के साथ छत पर खेलने चला गया । 
रंणु दीदी के दो छाटी बहिनें थी--माया और सीता । माया मुप्नसे 
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दो कक्षाएँ आगे थी औौर सीता तो बहुत छोटी थी। उससे तो इसी 
बंप पहनी कक्षा में प्रवेश लिया था। कितनी ही देर तक हम खेलते 
रहे फिर थककर वठ गए और इधर उधर की वातें करने लगे | माया 
मे मुझ पर तनिक रोत्र जमाने के लिए बहा, “दस लेना, भेरी मम्मी 
जव ठीक होगी तव मैं इस वार सलवार-बुर्ता सिलवाऊँगी। पापा से 
"भी खूब सारे खिलौने लूगी । 
“आज ब्यो नही ले लेती तू खिलौने २” मैंन पूछा । 
“अभी कहा से दिलाएँगी मम्मी ये सारी चीजें । अभी उनके बच्चा 
जो हुआ है।” 
“बच्चा होता थोडे ही है । उसे तो अस्पताल से लेकर आते हैं ।” 
मैंने भोलेपन से कहा । 
हुह !” माया ने मेरी नासमझी पर हँसत हुए कहा “तुझे इत्ती- 
सी बात भी मालूम नही | कितना मूरप है तू! बच्चा तो मा के पेट से 
ही निकलता है। जानवरो को बच्चे पदा करते हुए तू नही देखता 
है?” 
मुझे याद जाया कि कुछ दिनो पहले हमारा ग्वाला दूध लेकर नहीं 
आया था । नाइते के समय तक भी जब वह नही आया ती मम्मी न॑ मुझे 
उसके धर दूध लेन भेजा था । हमारे घर के पीछे ही तो था उसका घर। 
रास्ता लेकिन मोहल्ले की नुक्‍कड से घूमकर जाता था । मैं जब उसके घर 
पहुंचा तो वह अपनी गाय के पट में से बच्चे को खीचकर निकाल रहा 
था । पहिले उसके आगे के दो पेर निकले फिर सिर और सारा शरीर । 
बडी ही प्यारी बछिया थी। एकदम सफेद और ललाट पर छोटा-सा 
'काला तिलक । 
तो क्‍या बच्चे ऐसे ही मा के पेट में से निकलते है ? यह सोचते हुए 
मैंने माया से पूछा, “तेरा भाई भी तेरी मस्मी के पेट मे से निकला 
है ?” “ओर नही ता क्‍या ?” उसने लापरवाही से जवाब दिया । कैसे 
पनिकास्ते हैं पेट मे से उनको ? मैंने फिर पूछा ता बोली, ' पेट चीर- 
कर निकालत हैं, तुझे इतना भी मालूम नहों २?” फि्रिक्हा, तूतो 
'ब्रिलकुल मूख है ।” और मुर्के चिढाने लगी । * पष्पू मूरख है, पप्पू म्‌रख 
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है ।” बोलते-बोलते नचने लगी। 

मैं अपमानित होकर नीचे चला आया। गुरसे से भशा हआ मम्मी 
के पास जा पहुचा और उनका आँचल पक्‍डकर उनसे घर चलने की 
जिद करने लगा । 

उस भीड म मम्मी भी शायद ऊब रही थी। इसलिए मेरे द्वारा 
घर चलने की जिंद शुरू करते ही व॑ भी उठ गईं और चल पडी | 

जब तक हम घर लौटे तव तक मेरी बस जा चुकी थी। पापा भी 

दफ्तर चले गए थे और अनायास ही मेरी छूट्टी हो गई । 

मैंने मम्मी से कहा, ' मम्मी | आप क्तिनी चूठी हो। रेणु दीदी 
का भाई तो घर पर ही हुआ है। अस्पताल स कहाँ आया है ?” 

मम्मी ने इस बात को यम्भीरता से नहीं लिया और बस इतना ही 
बहा कि, ' नही रे, तुझे किसी ने भूठ मूठ ही कह दिया है। फिर बात 
बल दी। मैंने याद करते हुए कहा, “मम्मी ! हमारी किताब मे भी 
तो लिखा हुआ है कि सजीव अपने जस प्रतिरूप पैदा करते हैं। निर्जीव 
मही । जीव प्रजनन के द्वारा सतानोत्पत्ति करत हैं। पक्षी अडे देते 
हैं तो पशु अपने जैसा जीव पैदा करते है। 

“वो तो यूही लिखा हुआ है । किताब लिखने वालों का क्‍या है? 
पुछ भी लिख देते हैं।” मम्मी ने अपना काम करते बरते हुए उपेक्षा 
भाव से फिर कहा । 

“यूही कैसे लिखा हुआ है । किताव भी कोई गलत बात कहती है 
बहिन जी खुद कहती है कि किताब मे गलत लिखा हुआ नही होता ।/ 

“अच्छा बाबा तू भी सही तेरी क्ताव भी सही और तेरी बहिन जी 
भी सही । एक मैं ही हूँ जो झूठ बोलती हैं । बस अब तो हुआ सतोप 
तुझे । अब जाकर बाहर क्यो नही खैलता । क्यो मेरा दिमाग चाट रहा 
है एक छोटी-सी बात के लिए ।” मम्मी ने ऊयकर सुझ हाथ जोडते 
हुए कहा । मैं जाकर खेलने लगा । पर मत में आया कि बिलकुल झूठ 
बोल रही हैं मम्मी । कहती हैं अस्पताल से बच्चे लाते हैं। शाम को 
पापा आएँगे लव उनसे मम्मी की शिकायत करूँगा। सचमुच कितनी 
झूठी हैं मम्मी ? 
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दूब के किनारे की गीली मिट्टी से मैं घरौदा बनाने लगा । नाली के 
पाती से एक छाटी सी नहर निकालकर घरौदे के चारो ओर फँलाया । 
घर के आदर जाने के लिए नहर पर माचिस की डिबिया से पुल बनाया) 
कोने मे एक ओर अपनी मोटर लाकर खडी की । इसी तरह अपनी 
दुनिया बनान मे ही सारा दिन गुजर गया । दिमाग से सुबह वाली बोत 
निकल ही गई। 
शाम को पावा वापस आए तव भी याद न रहा कि म॑ उनसे मम्मो 
की शिकायत करने वाला था। खाना खात समय पापा को ही अचानक 
याद आया तो मम्मी से पूछा “सुबह कब लौटी फिर शर्माजी के यहा से २”! 
'अरे हम ता उसी समय आ गए थे । भीड मे मैं तो बोर हो गई। 
ये पप्पू भी ऊब गमा। जिंद करने लगा छौटने के लिए।” 
“कसी तबियत है उनकी अब ?! 
'उनकी तो सबियत ठीक है। पर बच्चा थोडा सा दुबला हैं इसलिए 
घबरा रही थी व । 
मुछे अचानक याद आया कि सुबह मैंने पापा से मम्मी वी शिकायत 
करने का तिश्चय क्या था। उसे याद करते हुए पापा से कहा 
“पापा | मम्मी बिल्कुल झूठी हैं । सब कुछ झूठ बोलती हैं पापाजी | 
मुझसे कह रही थी बच्चा अस्पताल से आता है | माया न मुझसे कहा है 
कि उसका भाई ता घर पर ही हुआ । उसकी मम्मी के पेट से निकला है ।” 
मम्मी मेरी इस बात से चिढ़ गई नाराज हीते हुए बोली, यह क्या 
सवेरे से रट लगा रखी हैं तूने आज ? जसे बात करने के लिए दुमरा 
कोई विपय ही नही । चल जाकर खेल चुपचाग । ऐसी ही गदी वाता में 
ध्यान दता रहता है । ! 
यो दुत्कार जान पर गुस्से म आबर मैंने भी कह दिया 
इतना झूठ ता बोलती हैं और ऊपर से डाँटती रहती हैं। दख चेना 
भगवान आपको पाप देगा । नरक मे जाना पडेग्रा आपको । पापा भी घूठ 
बोलते हैं, पापा की भो जाना पडेंपा नरक मे ।// 
इतना बहना था कि आग मे जसे घी गिर गया । मम्मी बहुत गुस्से 
हो गईं। चीखते हुए बोली 


6 पफ्पू [६ 


“अव तू माँ बाप के लिए यही कामना बर। कितना शुभ बोल रहा 
है शाम ये समय हमारा बैटा ? दुसरे बच्चे तो मूरय ही हैं जो कामना 
करते हैं माँ-याप की उतति के लिए। उनकी भलाई के बारे म सोचते हैं। 
और एक य॑ हैं हमारे साहबजादे जो हम सीधे नरक म ही भेजना चाहते 
हैं। इसीलिए तो पाल प्राप्ततर बडा कर रहे हैं तुध्ते कि तू हमारे लिए 
'ऐसी ही मनौतियाँ मनाए ।” 

अब तो देयना जरूर जाओगो जाप” मैंन फिर खिढकर जिद 
करते हुए-स कहा । 

पापा को बहूत ही बुरा छगा। उह मेरा या बदतमीजी करना 
बिल्कुल नही भाया | दुर्सी सरवात्र व उठ खड़े हुए । मेरे पास आकर 
उहोन मुथे जोरा स पीटना शुरू विया। ताबडतोड लगातार पीटते ही 
गए। मैं बुरी तरह से रोन लगा। इतना वि रोत़ रोत गल् से आवाज 
आनी बट हा गई, हिचक्रियाँ आने लगी मुथे । आबिर मम्मी का दिल 
हो एसीजा । प्राण छे मुझे दूर मे जाते हुए बोली ' बस भी करो । कया 
"मार ही डालांग इस ?” 

पापा न जलती निगाहा स मुझे घूरा और पप्पड लगाकर छोड 
दिया | मम्मी से बोल तुम्ही न सिर पर चढा रखा है इस । तभी 
चदतमीज हा रहा है । भुछ भी तमीज नही हैं। किससे बंया बहना 
चाहिए इसका भी झ्याल नही है। आज में इसकी हंडडो-पसली तोड 
दूगा | नरक भेजेंगे य मम्मी पापा को | समयाएँग तो समयेगे नही । 

... भम्मी भी अब ततिता घबरा गई थी | मुझे गोद मे लेकर बे विस्तर 
पर ले आइ और थपथपाते हुए मुझे युलाने लगी । मेरा रोना तो बद हो 
जया पर साँधें भरी को भरी रही ! कभी-कभी हिंचकी भी आ जाती 


"रोते रोत ही मैं जाने कब सो गया । 
रात को मैंने स्वप्त देखा कि अस्पताल के बाहर लोगो की भीड लगी 


हुई है । वच्च मागव वाला को लम्बी लम्बी कतारें लगी हुई है । सफेद 
कपडे पहिने हुए नर्सों भीवर से ला लाकर लोगो को बच्चे दे रही 
रही हैं! मैंने देखा, मम्मी भी एक पक्ति म बडी हैं। बहुत पीछे हैं तब 
भी उनको कोई चिन्ता नहीं है। बडें आराम स वे अपने पास खडी औरतो 


८ / वधू ॥। 


से गप्पें लडा रही हैं॥ चालाव ओरतें आ-आवर बीच में घुसी चली जा 
रही हैं। मम्मी का लेक्नि प्रिल्वुल चिता नही है । 

मैं अधीर होता जा रहा हूँ। मु्ने लगता है मम्मी यदि यो ही खडी 
रही तो अस्पताल बद हो जाएगा और मम्मी कुछ भी न पा सकेंगी। 
इससे तो य मुझे खड़ा कर दें तब भी कोई बात बने। में घट से सबसे 
आये पहुच जाऊंगा । 

उस दिन क्या नहीं था, जब पापा कही बाहर गए हुए थे। बे रोसिन 
की बिलछत थी। घर म विल्कूल खत्म हो गया था तेल और मम्मी बहुत 
परशान हा रही थी। तब मैं ही तो लाया था उस दिन केरोसिन तेल । 
पक्ति में एकदम आगे घुस गया था । लोग चिल्लाते रहे और मैंने खट 
में सेठ के हाथ में डिब्बा पकड़ा दिया था। पूरे पाँच लीटर मिट्टी का 
तेल लेबर आया था मैं तब ॥ 

मम्मी कह ता मैं अभी पव्चित म सवस आगे आवर यडा हो जाऊँ। 
फिर देखता हूँ, कसे नही देंगे वे मरा छोटा भाई ? पर मम्मी हैं कि न 
तो चिःता ही कर रही हैं न मेरी बात ही सुनती हैं। अपनी घुन भ खडी- 
खडी मस्तो से गपशप कर रही हैं दूसरी औरतो के साथ । 

आखिर बही हुआ जिसका मुझे डर था। देखते देखते शाम हो गई 
और आपिरी बच्चा लाकर नस ने हाथ हिलाकर बाकी लोगो को मना 
क्या और खट से दरवाजा वद कर दिया। एक क्षण के लिए मैं 
निराश हो गया। इतना कि राना ही आ गया । रास्ते में मुझे यो रोता 
देखकर मम्मी को गुस्सा आ गया और उहहोने मुझे एक धप्पड लगा 
दिया । यही स्वप्न टूट गया । 

आँखें खोलकर देखा तो सवेरा हो चुका था। मम्मी-पापा तो कभी 
के उठ चुके थे। मैं भी उठ गया और दनिक कार्यों मं व्यस्त हो गया। 
फिर तो स्वप्न की बात याद ही न रही। 


हि अली), 


छूट्टो के दिन जब कभी पापा को मुझे पढ़ाने की घुन वार हुं। 


फू 


4४ हि लिए उनवी यह इच्छा सदेव भय या कारण बन जाती है। 
उसके विचारमात्र स ही आतकित होकर मैं अपन बचाव के ग्रणासम्भव 
प्रयास करन लगता हूँ। दातुन बरमे में बहुत ज्यादा समय सगाता हूँ । 
नाश्ता करन में भी अधिक से अधिक समय नष्ट करता हूँ । पेंतिल छीलने 
के बहान पापा वी नजरो स दूर हट जाता हैं । वापस लौटबर बस्ते वी 
सारी वितावें वापियाँ वाहर निकालपार उस दुबारा व्यवस्थित बरसे 
लगता हें। इसी तरह के आय गैरजहरी कार्यों म अपन को व्यस्त 
रखबर मैं इस वात बी कग)शिय करता हैं कि कसी तरह प्रापा का 
ध्यान मुचसे हट जाए। 
मात्र ही मन कामना करता रहता हूँ कि पापा मुसे पढ़ान की बात 
मूल जाएँ। या कोर्ट मिलन वाला आ जावे और पापा उसने साथ गप 
482 जो जावें । या फिर उहें धर की सफ़ाई करने का ही य्याक आ 
बचपन स ही में दखता आया हूँ कि छूट्टी के दिन पापा को कोई 
ने कोई ऐसी ही धन सवार हा जाती है । व घर वी सफाई बरने लगते 
हैं। बगीचे म जाकर युछ न कुछ करन लगते हैं । इन काम। में जुटकर 
पापा छुट्टी क दिन के बाजिव फालतूपन से मुबत हो जाते हैं। वे इतने 
व्यस्त हो जाते हैं कि उह फिर किसी दूसरी बात का खयाल नहीं 
रहता। थक जाने त+' वे उहही कार्यों मे खोए रहत हैं। ऐसे समय 
भोजन-पानी की सुध भी नही रहती पापा को । 
मुर्ये पढाने का काय भी पापा वस हो उत्साह से मरते हैं। 
और पापा स पढाए जाने का मतलव है जमवर सजा पाना । पापा 
से पीटे जान की आशवा के कारण मैं विपय पर पूरा ध्यान नहीं दे 
पाता । उस समय पापा का आतक मुझपर इस कदर हावी हो जाता है 
कि घबराहट मे मैं सरल सं सरल सवाल भी गलत कर देता हूँ । याद 
किए हुए उत्तर भूल जाता हूँ ) शब्दा के हिज्जे गलत बोल जाता हूँ। 
लिखत समय मात्ताआ की अशुद्धियाँ लिखन लगता हूँ। 
इससे पापा का गुस्सा बढ जाता है । उत्तेजित होकर उनका आचरण 
क्रमश बदलने लगता है ॥ पहली अवस्था मे व॑ सिफ खीज प्रकट करते 
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हु। मुस गलती करता देखकर मरी क्तिब पटक देत॑ हूँ स्लेट का पठक 
देत हैं । दूसरी अवस्था म वे मेरे कान उमठन लगत॑ है । इतनी निदयता 
से कान उमठत है कि वह सुख लाल हाकर दद करन लगता हू । तीसरी 
अवस्था में पापा अपने आप प« पूरा निय व्रण ही खो दते है और मुझ 
चुरी तरह से पीटन लगत है । इसलिए इन सभी बाता का ख्याल करके मैं 
मन ही मन ईश्वर स प्राथना करन लगपा हूँ कि कुछ एसा हो जाए कि 
भाषा का ध्यान बेंट जाए और वे मुझे पडाना छाडकर कसी और काम 
मे व्यस्त हा जावें। 
और जिस दिन मम्मी से झगडकर पापा मुे पढाने बठते है. तब 
सो मन ही मन मैं बहुत डर जाता हू । क्याकि मुझे लगता ह कि यदि इस 
समय पापा मुझ पीटने लगे तो मम्मी भी छुडाने के लिए नहीं आएँगा। 
और मैं लम्प जरसे तक पापा की निदयता का शिकार हांता रहूंगा । 
इन दिनो दशहरा अवकाश के कारण हमारे स्कूल बाद है। और 
रविवार होने से आज पापा भी घर पर ही हू । पापा ने जब पढ़ान के 
लिए बुनाया ती में सहमा हुआ सा उनके पास जा पहुचा। लेकिन इस 
समय मैं पढना नहीं चाहता था। मेरा वालकधित अभिरचियाँ मुझे घर 
से बाहर अपन मिद्ती की ओर खीच जा रही थी | उसक॑ लिए पर्याप्त 
कारणजा विद्यमान था। 
बात यह है त्रि हम बच्चा ने मिलकर एक रामलीला समिति बनाई 
थी | हम सबने मिलकर यह निश्चय किया था कि दशहरे दिन मिलकर 
हम लोग रामलीला! खेलेंगे। इसकी प्ररणा हम एक रामलीला कम्पनी 
सप्राप्त हुई थी । 
पिछले वष हमारे माहल्ले भे श्री सीताराम नाटव एण्ड रामलीला 
कम्पनी न सम्पूण रामलीला का श्रदशन क्या था । पूरे दस दिना तब 
चहल पहल रही थी तव माहल्ले म | नितिन के घर के पास की खाली 
जमीन पर उन लोगा न रगमच बनाया था। रग विरग पर्दे जो वे अपन 
साथ लाए थे उह्े करीने स बाँध दिया (गया था। पीछे का पर्दा तो 
इतना सुदर था कि विल्कुस सचमुच का सा दिखलाई देता था । जगला 
के बीच से वहतो हुई नी ओर उसके किनार विवारे भागता हुआ सोके' 


कं है 


वा हिरन। 

रामलीला का नशा सारे माहल्ने पर छाया हुआ था। सभी लोग 
तब स्िफ उमी की बातें करत रहत थे । हम बच्चो म तो इतना उत्साह 
था कि हम लोग शाम स ही वहाँ इबटठ हो जात थ । हवा स जब कभी 
पद $ हिलने लगता ता नौचे स चॉक्चर हम यह देयन की विफ्व चैप्टा 
बरते थे कि भीतर क्या हो रहा है ॥ दिन के समय जय कम्पनी वाले 
रिहृसल कर रह होत तब भी हम योग वहाँ पर इकट्ठा हो जात। उनके 
साथ साथ सम्बाद बोलने लगत थे। 

मुझे ती सारे व सारे सम्वाद याद हां गए थ। अवसर ऐसा होता 
कि जब कोई पात्र बोलते-बोछते अपना सम्बाद भूल जाता तो मैं चट से 
श्रोच में वोलकर उहें याद दिला दिया करता । बहुत खुश होत थे वे 
लोग तब। खुद राम ने एक वार मरी पीठ थपथपायी थी और कम्पनी 
के ममेजर से कहा था “उत्ताद ! इस लडके को भी अपनी कम्पती 
म भर्ती कर लेते है । कितना अच्छा है यह लडका। राम के बचपन का 


प्राठ शरने के लिए बिल्कुल फिट रहेगा। 
उसकी बात सुनकर में तो तैयार ही हो गया था। उहति पूछा भी 


था मुझसे पप्पू, चलेगा कया हमारे साथ ? तु हम राम बनाएगे अपनी 
कम्पनी में । सभी लोग पूजा करेंगे तेरी । खूब मजे रहेंगे तरे ?” मैंने 
खुश खुश हामी भर दी थी। लेकिन मुझे यो सम्मान पाता देखकर नितिन 
चिढ गया था और मेरे घर पर जाकर उसने चुगली खा दी थी मेरी । 
मम्मी तो बिल्कुल घबरा गईं । उहोंने उसी समय बुलाकर मुथ 
डॉट दिया था | कहा, कितने गरदे लोग हैं वे। आइदा उनके पासा 
जाने की जरूरत नही है। यदि फिर वहाँ चला गया तो तेरे पापा से 
शिकायत करके पिठाई क्राऊँगी तरी। कही डरा-छुसलाकर ले ही गए 
तुसे अपने साथ तो ? नही, कोई जरूरत नही है आगे से उनके पास जाने 
की ।” मस्मी ने उसके बाद सचमुच मुझे उत लोगा के पास नहीं जान 
दिया था । 
भुझे बहुत बुरा लगा ) नितिन पर भी गुस्सा आया मुझे। मैंने निश्चय 
किया कि आगे से उससे छुट्टी कर लूगा । अपनी कोई भी चीज नही दूया 
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उसे। खुद को गरणज होती है तब तो कैसी मीठी मीठी वातें करता है 
और गरज मिटते ही कसी जवड दिखाने लगता है | अब देख लेना, वच्चू 
को सवाल भी नहीं बतलाऊँगा ! स्कूल म पिटाई होगी तब क्तिना मजा 
आएगा । 
मम्मी पर भी गुस्सा आया मुझे | कसी ह मम्मी ? खुद के बच्चे की 
वात तो सुतती नहीं दूसरा आकर शिकायत कर देता है तो चट से सुन 
लेती हैं ॥ व लोग ग दे कसे है ”? रामलीला करते है | विल्कुल भगवान 
की तरह आकर स्टेज पर बोलत है। सभी लोग क्तिने भावविभोर 
होकर देखते है तब उनको । मम्मी खुद भी उह श्रद्धा भरी नजरो स 
देखती है । तब क्यो नही कहती कि राम गदे है ? अरे भगवान भी ग दे 
होते होगे कही ? 
दूसर दिन गुस्सा उतरने पर मुझे छगा कि मम्मी शायद ठीक ही 
कहती है। रामलीला करते है तव भले ही वे अच्छे रहते हो वरना सारे 
दिन तो कंसो ग दो ग-दी बातें करते रहत है वे । बीडिया पीत हैं। एक- 
दूसर को गालियाँ देत हैं । 
लक्ष्मण बनने बाते लडके ने ता एक दिन माया को आख मारकर 
चिकोटी काट लो थी उसके । माया ने मेरे सामने ही तो अपने पापा से 
शिकायत की थी । नाराज हीकर जब उसके पापा लडने कै लिए आए, थे 
तब मनंजर ने हाथ जोडकर माफी भागी थी । 
नितिव भी तो कह रहा था, नाटक खत्म होते के बाद ये लोग दारू 
पीते है । उसने एक खाली बोतल भी दिखलाई थी हम सबको । भुझें तो 
उसकी बदबू स ही मितली सी आने लगी थी ! 
तब मुझे महसूस हुआ, मम्मी ठीक ही कहती हैं । सचमुच कितने ग दे 
है बे लोग 
उसके बाद कम्पनी वाला के पास नहीं गया मैं । शाम को नाटक 
शुरू होन पर मम्मी के साथ ही उसे देखने जाता और उझत्म होने पर 
उ'ही के साथ वापस लोट भी आता था। 
इस वय हम्त बच्चो मे अत्यधिक उत्साह था। रामलीला का क्या... 
है * कोई मुश्किल थांडे हो है ? हम सोग स्वय ही कर लेंगे। 
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सारे मम्बाद तो याद हैं हमे । 
राम को बन में भेजन के लिए ककंयी जब दशरथ स वर मांगतो है 
तो वे बहत हैं “हे रानी | तुमन रघुवश ये जोगा को पहचाना नहीं 
है। हमार कुत मे लोग मर जाना कबूल कर पेत हैं लेकिन अपन बचना 
क्य तोडना पसद नहीं करत ।” फिर दशक वी ओर प्रमकर बहत हैं, 
रघुकुल रीति सदा चलि आई, प्राण जाहि वर बचन ने जाई।” 
इसी तरह राम भी वन जान वो आचा लेन व लिए दशरथ वे पास 
'जाबर फ्हत है, पिताजी, आप भाज्ञा दें ता मैं आक्राश के तार तोड 
कर घरती पर ल आरऊँ। गगा को खीचकर यहाँ ल आऊे। समुद्र का 
उलटकर दिखला दू। आप आता तो दीजिए फिर दखिए मैं अभी इस 
सोने के मिहासन को ठोकर मारकर बन मे चला जाऊगा और भाई भरत 
को राज्य देकर जगल म ही मगल करने लगृगा।” 
मु|् ही नहीं हम सव बच्चा को दे सार सम्बाद याद थे । उद्ीी के 
आधार पर बहुत दिना स हम रामलीला की तैयारी कर रहे थे। सव 
छांग्रा मे वढकर याद करके पूरा नाटक ही लिख लिया था दुबारा । 
आपस में मिलकर ही अपनी सारी भूमियाएँ भी बाट ली थी । 
मैं तो बनानवनाया राम था ही। जब वम्पनी बाल खुद ही मुसे 
“राम बनाना चाहत थे तव भला मेरे राम बनने पर कौन आपत्ति कर 
सकता था ? 
मेरे पक्ष म एक और बात भी थी । पिछली ज माप्टमी पर मैं छृप्ण 
भी बना था । मम्मी न पीताम्वर पहनाया था। गत्ते के छोद टुकडे से 
मैंने मुकुट भी बनवा लिया था पापा से । रेणु दीदी न मोरपख और 
“राखिया के सुदर-सुदर तारा से उसे सजा दिया था । 
नितिन के पास एक छोदी सी अच्छी बासुरी थी । बहुत मितत करन 
पर भी उसने नही दी थी | दरअसल वह चिढ गया था। खुद ही इृष्ण 
बनना चाहता था पर उस कृष्ण बनाने के लिए कोई तयार मं हुआ। 
रूठकर उसने वाँसुरी देने से इकार कर दिया | हारब'र मैंने लक्डी की 
एक डण्डी ही ले ली थी वॉसुरी के रूप मे । परा म घुघरू भी बाँध लिए 


च्चे ॥ 
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कृष्ण बनकर मैं सारे मोहल्ले मे घूमता फिरा था। सभी लोगो ने 
मुझे सचमुच का कृष्ण समझा था। बालकृष्ण के रूप म मुझे देखकर 
बहुत खुश हुए थे वे लोग । 
रेणु दीदी की दादीजी तो मुश्े देखकर नाचन ही लगी थी। बार- 
बार बलया लेते हुए वे झूम-चूमकर गाने लगी थी, 'नटवर नागर 
जता भजा र॑ मन गोविदा ।” रात का बारह बजे तक हम लोग या ही 
उछल कूद करत रहे थे। जब भगवान वा जम हुआ तब मरी ही आारती 
उतारी थीं सब लोगो न । मैं गदगद होवर नाच रहा था ओर सभी लोग 
बहुत खुश होकर मेरी पूजा कर रहे थे । 
कृष्ण की ही तरह राम बनने वा अधिकार भी मुझे अपने आप मिल 
गया था । सभी लोगो ने इसे मान भी लिया था । सिफ नितिन ने आपत्ति 
की थी । वह मुझे अपने से ऊँचा उठता हुआ दखना पसाद नहीं करता 
था। इसलिए उसने जिद की थी कि राम उसे बनाया जाय । पर सब 
जोगा ने मना कर दिया । 
बाद में हनुमान का पाठ मिला था उसे | सभी लाग हंस पडे थे 
'उसे हनुमान का पाट मिलत देखकर और चघिढाने भी लग्रे थे उसे । 
रामलीला मनाने का उत्साह सबमे इतना था कि उसे शब्दा मे 
प्रकट तही किया जा सकता । एक श्रकार का नशा ही छा गया था हम 
'सब पर। 
नितिन के घर के पास वाली खाली जमीन का हमने भी प्रेक्षागृह 
बनाया । दीवार के सहारे बने हुए चबूत्तरे बो स्टेज मान लिया गया। 
सब लोगो ने मिलकर उस जगह की सफाई की । चून से पुताई कर दीवार 
का चमका दिया। मैं भागकर अपने घर से नीरू ले आया। उस घोल 
कर रग बनाया गया और सरकण्डो की कलम की सहायता से उस पर 
"लिख दिया गया “नवीन बाल रामलीला कम्पनी! । 
इसी तरह वानरो की सना के लिए गत्ते के टुकड़े काट-काटकर उन 
"पर गोद से लाल और काले रग के कागज चिपकाए गए। उनम आँखों 
और मूह के लिए खडडे करके उनके मुखौटे बनाए गए। मैं ही अपन घर 
से गोद ले गया था जा मिनटो मे खत्म भी हो गया। धनुप तीर के जिए 
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में अपन यहाँ स खिड़की के टाठ यो उपच्चियाँ तोड लाया । यर्मी न हान 
स वह छत पर लावारिस मा पडा था। उनवी सहायता स धनुष बनाए 
गए। प्राया वे घर स टूट हुए मोढे स सरकण्डे निकालबर तौर बनाए 
गए । इस तरह लगभग सारी तंयारियाँ पूरी पर ली गईं। 
अब समस्या सिफ पर्दे की रह गई थी । पर्दे के लिए अपन घर से 
चहरें लान वे गिए कोई तैयार नही हुआ । लेकिन बिना पर्दे क भला 
नाटव कस हो सकता था ? सभी तोग असमजस में थे कि इस समस्या 
स कस निजात पाएँ । अपने-आपक। बचाते हुए सभी दूसरा स यह अपेक्षा 
कर रह थे कि वे अपने घर भे जारर चहरें ले आए। लेकिन कोई भी 
तैयार नहीं हा रहा था। 
आखिर नितिन न कहा, “पप्पू | तू ही ला पर्दे का कपड़ा। राम 
बना है ता तू ही ला सारी चीजें अपन घर से । मु्भे राम बनाते हो तो 
मैं अभी जाकर अपन घर स सारी चीजें ला दू । नही तो बयो लाऊें मैं ? 
हनुमान बनाया है मु्ये तो मरा क्या है ? मैं तो घर से फ्टे हुए कपडे ले 
आउऊँंगा और बना लूगा अपनी पूछ। तू बना है राम इसलिए तू हीला 
सारी चीजें ।! 
नितिन ने जो तक दिया था वह इतना सटीक था कि सबन उसका 
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया | वैस तो मैं ही सारी चीजें लाया था । गोद, 
गत्ते नौल, खपच्चियाँ--सभो कुछ । लेकिन उनसे मतलव निकल जाने 
पर जस सबने उह मुला ही दिया था। जब चहरें ही महत्त्वपूण चीजें 
रह गइ थी । इसलिए यदि मैं उह ले आता हूँ तो ठीक नहीं तो सभी 
जैस एक क्षण म हो मुझे राम बनने से रोक देंगे । 
मितिन का प्रस्ताव मरे लिए एक चुनौती सा बन गया था । मैं यदि 
राम बनना चाहता हूँ तो चहरें लाऊं। यदि वे नही लाता हूँ तो फिर 
राम नही बन पाऊंँगा। 
नाटक में यदि राम नही बनो तो फिर मजा ही वया हे ? मैं इस 
मौके को गेंवाना नहीं चाहता था। उन लोगा वी बात बुछ कुछ मुझ भी 
जेंच रही थी। मुर्ये लग रहा था कि मुझे ही लानी चाहिए सारी चीजें 
अपने घर से । लेकिन मन ही मन मैं डर भी रहा था ॥ पिछली घटना 
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याद आ गई थी मुझे “स सदभ मे । ५ 

पद्वहू अगस्त का हम योगा ते वाल सभा का आयोजन किया था। 
स्‍कूल से लौटकर हम मोहल्ले के बच्चो न मिलकर कई कायकम किये 
थ। भाषण दिय थे । कविता पाठ किया था। चुटवुले सुनाए थे और 
अत में सभी बच्चो की दो टीम वनाकर जंधेरा होन तक फुटबाल का 
मच छेलत॑ रह थे । 

समा के लिए सभी लाग जपने अपने घर से सामान लाए थे। कोई 
कुसिया छाया था कोई टंवित, काई खिलोन तो कोई गुलदस्त । मैं मेज 
पर सजावट के लिए मजपीश ले गया था अपने घर से । 

मम्मी के हाथ स बनाया हुना था वह । कई दिनो तक क्शीदाकारी 
बरक मम्मी न बनाया था वह मेजपोश । दिखने मे भी बहुत सु दर था। 
इसलिए सभा के समय सभा में बहा था कि में वह मेजपोश ले आऊं 
जिसस मेज का सुददरता बढ ज्यएंगी । मम्मी की आँध वधाकर मैं मेज 
पोश से आया था । 

सभा के बाद हम फ़ुटवाल खेलने लगे । रात हाने पर अपन-अपने 
धर चले गए। मुझे वह मेजपोश याद ही नही रहा | दूसरे दिन सुबह 
जब मम्मी सफाई करने वे लिए बैठक क॑ कमरे मे गइ तो उहोने मेज- 
पोश ने पारर मुझसे उसके बारे मे पूछा । 

मैं एकदम ही घबरा गया । भागकर वहा गया जहा हमन सभा की 
थो। अब वहाँ पर वृछ भी न था। दूसरे लोग भी मेरी ही तरह अपन- 
जपने घर स चीजें लतर आए थे। लेकिन जाने कब व॑ लोग वाह वायस 


अपने घर रख आए थे । मैंन सदसे पूछा लेक्नि क्रिसी ने नहीं बवलाया 
कि मभेजपोध कौन ले गया ? 


मम्मी का जब मजपोण खो जाने वा पता चला तो बहुत नाराज 
हुई थी वे । पापा से जाकर मरी शिकायत ही क्र दी थी । पापा भी बन्द 
ही गए और मुझे खूब पीदा था उाहोंने। ऐसी छोटी छाटी भूलो से 
नुक्सान जो करता था मैं घर दा $ 

“पर भर को लुटवर रक् देगा यह ।” पापा ने गुस्स मे कहा था. 
"यही तो हड्ठो-नमलो तोड-तोडबर रपय वमात हैं । और ये लाट साहब रह 


कि घर को फूबने मे ही लगे हुए हैं। वया दूसरे ल्डके नहीं हैं मोहल्ले 
में ? वे नहीं ला सकत अपने घर स चीजें ? एवं तू ही रह गया है दानी 
कण बनने के लिए ? हमारा घर हो रह गया है वरवाद करने क॑ लिए ? 
खबरदार जो आइदा कोइ चीज ले गया तो !” 

यह बात नही कि चोजें योन स मुझे कोई दु घ न होता हा । लक्नि 
मेरी आदत ही ऐसी है कि खेल सेलते समय मैं इतना तल्लीन हो जाता 
हूँ कि फिर दूसरी बाता का घ्यान ही नही रहता। अपना, अपनी चाजो 
बा घर का यहाँ तव क्ति भोजन पानी तर का य्याल नही रहता मुझे । 
इन सबसे बिलकुल बंसुध होकर सिफ खेलन म ही लगा रहता हूँ। मैं 
जान-बूझकर ऐसा करता होऊँ यह भी सच नही है वल्कि चाहता हूँ कि 
मैं भी दूमरा की तरह घर का कई नुज्सान न हाने दू । ज्यादा स ज्यादा 
चौक-ना रहें और मम्मी पापा को नाराज हाने का कोई अवसर न दू। 

लेक्नि चाहते हुए भी ऐसा नही कर पाता मैं | हमेशा कोई न कोई 
गलती कर बठता हूँ । खेलत समय तो इतना पगला जाता हूं कि फ्रि 
दूसरा कुछ नही सूसता मुथ्चे | तव ता बस वही सब कुछ बन जाता है मेरे 
लिए । सोची हुई बातें जान कहाँ खो जाती हूँ ? खेलन का उमाद इतना 
हाथी हो जाता मुझ पर कि मैं कुछ भी याद नही रख पाता | इसी कारण 
फिर ऐसा कुछ हो जाता है कि जिससे मम्मी पापा नाराज हो जाते हैं भीर 
या इसका परिणाम वही होता है जिससे म सदव बचना चाहता हू । वही 
डॉट फटकार और पिटाई । 

नितिन मरी इस क्मजारी व|। पहचानता है । दूसरा की क्मजोरियाँ 
ही ता याद रहती हैं उमे हूर समय । मैंन पिछले वप भेजपोश खोया था 
और मेरी पिटाई हुई थी उस याद करते हुए ही उसन यह पतरेबाजी की 
थी । वह जानता था कि मुझे घर म चहर लाने की अनुमत्ति नही मिलेगी 
और ऐसी दशा म मुझे राम नहीं बनाया जाएगा । मौके का फायदा 
उठाते हुए मेरी जगह वह राम बन जाएगा। 

लेकित मैं भी उसे काई मोका नही दना चाहता था। मैं उसे बतला 
देना चाहता था कि सिफ वही अपने घर स॑ चीज़ें नही जा सकता है मैं भी 
जा सकता हूँ। मैंन हामी भर दी थी कि मैं अपने घर से पर्दे बनाव के 
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लिए चहरें ले आऊँगा। 
तब से ही मैं कोई तरकीब सोच रहा था कि मम्मी खुश हो जाव 
और घचहरो के लिए हामी भर दें । लेकिन भय के कारण माँगने की हिम्मत 
नही हो रही थी । 
रात को सोचा था कि आज सुबह उठकर माग लूगा उनसे । पापा से 
बचते हुए मम्मी से माँगने की इच्छा कर रहा था मैं | मम्मी को मनाना 
तनिक आसान भी होता है। वे किसी बात का बुरा भी जल्दी मानती है 
तो द्रवित भी जल्दी हो जाती है । 
पापा को मनाना आसान कम, खतरनाक ज्यादा होता है। वे तो 
मूडी आदमी है । भूड ठीज' होगा तो क्तिना भी नुकसान ही जाए हँँसकर 
टाल जाएँगे । और जो मूड खराब है तो एक पैसे की चीज भी उनके 
लिए, बहुत बडी हो जाती है। फिर तो साधारण से साधारण बात पर 
भी पीटने में सकोच नही करते । 
सुबह नहा घोकर मैं मम्मी से चहरें माँगने का मनोबल बनाने लगा। 
मम्मी रसोईघर मे थी। यही उपयुक्त समय समझकर मैंने सहमे हुए से 
जाकर मभ्मी के सामने अपनी फरमाइश रखी । एक दो वार तो मम्मी 
ने सुभी अनसुनी कर दी । अपन म ही व्यस्त रहते हुए वे पूववत्‌ काम 
करती रही | फिर जब मैंने जिद की तो मना कर दिया | 
तनिक आवेश मे आकर कहा, “जाकर अपने पापा से माँग) जो 
कुछ लेना हो तुझे उठी से ले। मुझे कुछ भी पता नही है। तू मुझसे 
भाग माँगकर ले जाता है चीजें ओर खो देता है। फिर तेरे पापा मुझे 
डाटत हैं । मैं तो बाबा इा पचडो में नहीं पडती । जा, जाकर माँग ले 
उाहीं से जो कुछ भी तुझे लेना है । वे अगर दत हा तो ठीक, ना देत हो 
तो मेरी बला से ) मैं होती ही कौन हू तुझे चीजें देने वाली ।” 
बात दरअसल यह थी कि आज सुवह-सुबह मम्मी पापा मे तमिक 
सकरार हो गई थी । तभी से खिचे हुए थे दोनो ही। नाइते के समय 
रोजाना की तरह न तो पापा ने चाय के लिए देरी के सम्बंध में झूठी 
शिकायत की थी और न मम्मी ने ही प्यार से उहे थिडककर टोका था। 
नहाकर पापा चाय पीदे के लिए आकर चुपचाप देंठ गये थे। अपने 
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में ही खोए हुए वे गुमसुम से बैठे रहे । मम्मी ने भी बिना मुह से कुछ 
बोले चाय का प्याला धीरे से उनकी तरफ सरका दिया था । 
झगड़े का कारण क्‍या है, यह तो मैं नही समझ पाया, पर दोनो 
के बीच कुछ तनाव है इसे मैंन सूघ लिया था। दोना ही अपने-अपने 
मोचें पर डटे हुए थे । वार करन के लिए मौके की तलाश में इतजार 
करने वाली मुद्रा म व्यवहार कर रहे थे । दानो ही अनवोलेपन क। ओढे 
हुए अवारण व्यस्त रहने का भाव प्रकट कर रहे थे । लेकिन मैं अच्छी 
तरह समझता था कि यह अपने म खोए रहने का भाव भी भीतर ही 
भीतर दूसरे मे अपनी समूची लिप्तता लिए हुए है। 
इस तनाव के समय जव मैंने मम्मी से चहरा की माँग की थी तो 
उहोन मुर्भे सुनाने रू बहान अप्रक्ट रूप मे पापा को ही ये सब बातें 
सुनाई थी । पापा उहे सुन लें और उनकी -यजनाओ से अधिक आहत 
होकर तिलमिला जाएँ इसीलिए तो कही थी व वातें मम्मी ने । 
हुआ भी यही। पापा एकदम ब्ुद्ध हा गएं। फिर उटोने मम्मी का 
ग्रुस्‍्मा मुझ पर निकाला । बात का पुरी तरह समझ बिना ही उहान मुझे 
सीघ डांठ दिया, “कोई नही मिलेगी चहर-वदूर तु । कहते है नाटक 
करेंगे । पडाई करन मे त्ती मौत आती है इह । चला, चलकर पढाई क रो 
चुपचाप 
फिर मम्मी का सुताने के लिए कहा, अजीब तमाशा है। छट्टी के 
दिन भी आराम नही है। धर म दो घडी चैन स भी नही बैठ सकता 
कोई । हर समय कोई न कोई फरमाइश करता हुआ खडा रहता है छाती 
पर । कभी माँ यडी हुई है तो कमी बेटा । जादमी न हुआ घाणी का 
बल हा गया | जूआ के पर लादे हूए दस खीचत रहो | बोरई चने से 
बैठ कैसे ल भला घर म । 
मा मम्मी पर वार किए थे पापा ने । बदूव लेकिन भेरे व घे पर 
रखकर दागी थी । 
मम्मी भी भरी हुई थी। तुनक्कर बोलीं, “मरा नाम लेन की 
जरूरत नही है। क्‍या माँगा है मैंने जो या जछील पर रह हैं ? मैं तो 
आज स॑ ही सौग:घ लेती हैं कि आग से दुछ भी नही माँगूगी विसी स। 
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धर मे जो कुछ होगा राध-हूँध कर ला दूगी । चीजें होगी तो ठीक नही 
होगी तो भेरा क्या है ? मैं ही मूख हूँ जो इतना करती हूँ । घर भर के 
लिए चिता करो ऊपर से गालिया भी सुनो । यह नही होगा मुझसे ।” 
इसी तरह कुछ और भी बडवडाती रही मम्मी लगातार । 
पापा कुछ देर तक तो सुनत रहे फिर उनका गुस्सा बढ गया। मुझ 
चही पर खडा देखकर उ'होंने मेरा कान पकड लिया। फिर उसी के सहारे 
मुझे खीचत हुए पढने की टेविल तक ले आए और कहा, “चलो, पढाई 
करो । यदि अभी सारा काम करके मुझे दिखला वही दिया तो हाथ-पाव 
साड दूगा । समझे ।” 
मैं घबराया हुआ सा, पीटे जान की प्रतीक्षा म सवाल करने लगा ॥ 
सवार वैसे तो बिल्कुल जासान थे। बहिन जी ने जिस दिन कक्षा में 
उाह समझाया था उसी दिन मैं उहेँ हल करना सीख गया था । लघु- 
सम और महत्तम समापवत्य और मिकालन थे सख्याआ के। उनमे 
छाठटी छोटी सख्याओ से एकसाथ भाग देना मुझे अच्छा लगता था इस 
लिए चुटकियों म ही ऐसे प्रश्दवा का हल निकाल लिया करता था मैं । 
आज लेकिन घबराहूद म गलती हो गई। म० म० प० निकालत समय 
अत्तिम सख्याएँ ३ २९३ »८ ३ थी । जल्दी म तीन को सिफ तीन से शुणा 
करके मैंने नौ उत्तर निकाल दिया था। इतनी छाटी-सी भूल से पापा 
उत्तेजित हो गए और मेरे गाल पर तमाचा जड दिया । "तीन का गुणा 
ब'रना नही आता इनको । और कहत है सब कुछ ला देंगे ये। कया 
फाथदा इनके लिए पसा खच करने स। कसी नौटकी में भर्ती कर दा 
इनको । हिजडो की तरह कूल्हे मठका देंगे ये । उत बातो में इतका मन 
लगता है लकिन ढग से पडाई करने मे नही।” फिर मम्मी के लिए जोड 
दिया “घर म कोई देखता भी नही है। पहाडे तक याद नही करवा 
सकता कोई । बस तो घमण्ड इतना है कि हम बौ० ए० पास हैं। भरे 
एव छोटे से छोकरे को भी पढ़ा नही सकते तो पढाई आखिर किस काम 
की ? इसस तो अनपढ माँ ही अच्छी थी ४ 
मम्मी भी बिफर पड़ी । 
वाप्पुद्ध छिडने पर मम्मी पापा दोना हो अपना-अपना गुस्सा मु 
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पर ही निकाछते है | इस दप्टि से मैं उनका पुत्र न होकर एक उपकरण 
कहा जा सकता हूँ जो उनकी खीज, गुस्सा, नाराजगी को निकालने के 
लिए प्रयुक्त किया जाता है। 

पापा जब मस्मी पर गुस्सा होते हैं और उन पर हावी नही हो पाते” 
है तो मुझे पीटने लगते हैं। इसी तरह मम्मी भी पापा के आचरण से 
दुखी होकर उन पर जार चलता न देखकर मुझी पर अपना ग्रुस्सा 
निकालती हैं। मेरे लिए हर हालत मे उनसे पिटना या डाट खाना' 
भनिवाय होता है । 

आज भी यही हुआ। गुस्मे से भरकर मुझे पहिले पापा ने पीढा। 
फिर उनके कटाक्षो से चिढ़कर मम्मी ने भी पीट दिया । दोनों स मार 
खाकर मैं राता हुआ सुवकिया भरन लगा । रोता रोता फश पर ही सो 
गया । जाने कितनी देर तक' वही साया रहा । 

नींद के कारण मुझ आराम तो मिला पर मेरी समस्या का कोई 
सटीक समाधान नही निकल पाया | 

शाम कै समय सव वच्चा न मुझे आखिरी बार चेतावनी दे दी कि' 
मैं यदि सुबह तक चहरें नही लाता हूँ तो मुझे राम नही बनाया जाएगा 
और मरी जगह नितिन को राम वना दिया जायेगा । 

दूसरे दिन शाम को तो रामलीला खेलनी ही थी । 

मैं अब तक अपनी पूरी कोशिश स जिम्त बात को अपने ढंग से हांता 
हुआ देखना चाहता था वही मेरे लिए सम्भव नही हा पा रही यी । मुझे 
लगा अब मैं राम नही बन पाऊँगा । क्योकि मम्मी पापा का सुबह का 
व्यवहार इस प्रमाणित कर चुका था कि किसी भी कीमत पर ब मुझे चहरें 
नही देंग्रे । मेरी सारी मेहनत इतनो-सी बात के कारण खटाई म॑ पड रही 


ची। 
मैंन कितना अभ्याप्त किया था राम का अभिनय करन के लिए। स्कूल 


से आकर कमरा बद कर लेता और शीशे वे सामन सम्बाद बोलते हुए 
अभ्यास करता । क्म्पती वाले जैसे स्टेज पर घूमत हुए अभिनय करते थे 
उस याद कर करके मैं भी वसा ही अग सचालन कर7 की कोशिश करता । 

ओर फ़िर पहली वार मोहल्खे दालो के सामन मु्के अभिनय करता 
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था। उस बात से ही मैं रोमाच का अनुभव वर रहा था अपने मे । ए£ 
नवीन प्रकार का उत्साह मुझमे समा गया था जो मुझसे व्यवहार करवा रह 
था । तब मानो मैं नही मेरा उत्साह ही प्रकट होकर मरा रूप ग्रहण कि! 
हुए था। और एक छोटी सी बात के क्यरण यह मौका मेर हाथ * 
निकला जा रहा था। मैं बहुत व्याकुल हो गया लेकिन कोई उपाय सूः 
नही रहा था। 
सुवह उठकर भी मैं वसा ही जनुभव करता रहा। तब पहिली बार: 
अपनी जिद स हार गया । हर कीमत पर राम बनने का ख्याल ही व 
कारण था जिसन मुझे मम्मी-पापा के भय स विरत होकर उनकी उपे् 
करन की प्रेरणा दी। मैंने निश्वय किया कि मैं आज चहरेले जाकर 
दूगा उ'हे । फिर परिणाम जा कुछ भी हो । 
वापा के दफ्तर चले जान के बाद जब मम्मी रसोई का काम निपटा 
लगी तब मैंन धीर स अलमारी खील्कर दो घूली हुई चहूरें निकाल ली 
ऐसा करते समय मुर्भे डर लग रहा था जि मम्मी कही देख न लें। हद 
बहुत जोरो से घडकने लगा । घवराहद मे सारा शरीर पसीना पसीना । 
गया। 
चोरी करने के विचारमात्र से भन दुबल पडता जा रहा था।ए 
बार तो इच्छा हुई किचद्रें वापस रख दू ओर मम्मी से ही इजाजत ते 
की चेष्ठा करूँ। 
लेक्नि दूसर ही क्षण यह विचार दिमाग से हट गया। लगा, मर 
तो मना करेंगी ही । फिर तो मैं राम बनने से रह जाऊँगा 
इसी असमजस के कारण चहूरे निवालकर भी मैं उ"ह बाहर न 
ले जा सका। 
आज तक मम्मी पापा वी इच्छा के बिना मैंने कभी कोई काम ने 
विया था अनजान मे मैंत भले ही भूल कर दी हो लेकिन उनके हा 
सना कर दिए जान पर दुबारा वे भूलें मैंन नहो थी थी । आज पहिः 
अवसर था जब मैं उनके द्वारा मना कर दिए जाने पर भी इतना दुस्सा# 
बर रहा था । 
इसी समय बाहर से नितिन न आवाज दी। मैं डर गया कि ! 


जरूर मम्मी का सारी बातें बतला देगा, और फिर कोई बखेडा पडा 
करवा देगा। मु0ये छया कि मम्मी उसकी आवाज को सुनकर अभी इधर 
भा जावेंगी और मुझ चोरी स चहरें ले जाता देखफ्र पीटने लेंगी । 
इसलिए जल्दी स चहरो को मैंन अपन क्भीज के नीचे छुपा लिया और 
भागकर वाहर आ गया। 

मुझे पर्दों की व्यवस्था करता देखकर नितिन निराश हा गया। उसका 
मुह छोटा हो गया । वह ता समझ रहा था कि मैं ऐमा नही कर पाऊँगा 
और फिर मेरी जगह वह राम वन जाएगा । पर उसका सोचा हुआ प्रूरा 
न हो सका | वेचारे को परिस्यितियां से विवश समझौता कर लेना पडा । 

हमने दीवारो म॑ कीलें ठोक्कर उन पर आर-पार एव' रस्सी बाँध 
दी। उस रस्सी पर आलपिनो की सहायता से चहरो को तान दिया। पदा 
लग जान पर रामलीला की सारी व्यवस्था पूरी हो गयी | अब शाम का 
उसे पैलना भर रह गया था। 

शाम होते ही सभी लोग रामलीला देखने इकटठे होने तगे। हमने 
उसका प्रचुर प्रचार जो किया था। 

सबसे पहिले बच्चे आए, फिर औरतें और आदिर म मोहंस्ले के 
आदमी । 

रामसीला शुरू हुई। सारी त्तपारिया के वावजूद उसके प्रदशन मे 
बटिया रह ही गइ । कसी बदर का मुपौटा गिर गया तो कोइ घबराहट 
में अपना सम्बाद ही भूल गया। कोई दशतवा वी ओर ही मूख की तरह 
दखन लगा । 

नितिन के साथ तो वट॒त बडा मजाक हो गया। उसने हमुमान बनने 
के लिए कपट्ा की पूछ बनाई थी जब समुद्र पार करने के लिए उसने 
लम्बी छलाग लगाई तो असावघानी म उसकी पूछ कसी वानर के पर 
के नीचे दवी रह गई । इसलिए वह खुद वी समुद्र पार कर लका मं जा 
पहुच" पर उनपी पूछ पीछे ही रह गई। फिर तो जो ठद्ाका लगाया था 
सबन कि बेचारा सहम गया । चुपक स वापस आकर उसने पूछ उठाई 
और वापस लगाई । क्याकि बिना पूछ के वह सामने वी लका को वैस जला 
पाता ? 
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मैंन कई दिना तक धर में शीशे के सामन अभ्यास विया था। इसलिए 
मेरा अभिनय बहुत अच्छा हो रहा था। यह बात मैं दशको की प्रतिक्रियाओं 
से अनुभव कर रहा था । जद मैं राजा दशरथ की आज्ञा से वन के लिए 
रवाना हुआ तो बहुत सी औरतें तो मुये दसकर सचमुच रोने लगी। कई 
स्त्रियाँ साडी वे आँचल से अपने आसू पोछने लगी । 
रावण को मारन के लिए मैंत जो तीर छोडा था वह सचमुच सीधा 
जाकर रावण की छाती स लगा था। जैसे यहु अभिनय न होकर वास्त- 
विकता हो । सभी ने तालिया वजाई थी। 
हमारी रामलीला कुल मिलाकर सफ्ल जा रही थी। लका विजय 
के बाद अब सिफ राम का राज्याभिपेक का दश्य ही बाकी रह गया था। 
स्टज को सजाकर पर्दा जव आखिरी वार खोना जाने लगा तव नअचाक 
एक दुघटना हो गयी । 
बात कोई बडी तो नही थी पर मेर लिए तो निस्मदह अत्यधिक 
महत्तत रखती थी। 
बात यह हुई वि आखिरी बार पर्दा खोलन के जिए ज्याही चहरो को 
खीचा गया त्यो ही उनमे फसाई हुई आजपिनो म से एक थी नोक दूसर 
पर्दे में अठक गई। पदा सीचने के साथ ही उसम अटके होने के करण वह 
खला नही वल्कि चिर २ र की आवाज के साथ फ्ट गया। जय तक खीचन 
याला वात वी समझकर उस खीचना वद करता तब तक एक चहर तव- 
रीबन आधी फ्ट गई। 
मैं एकदम घबरा गया। एक क्षण में ही मेरा ध्यान नाठक से हटकर 
चहर मे ही घो गया। यद्यपि मुझे दशका म मम्मी पापा दिखलाई तो नही 
दिए कितु अपनी अतदू थ्टि द्वारा मैंने अनुमान कर लिया कि वे इस बात 
को देखकर क््तिने नाराज हो गए होगे। 
बेंसे ही मैं चहरें चुराकर छाया था। इसलिए नाटक देखन आत ही 
उन चहूरो को दखकर उनके तेवर बदल गए होगे। 
या कौन जान नितिन ने चुपके से चुगली ही खा दी हो मम्मीसे । 
“मैं तो दिन भर यहाँ पर ही व्यस्त रहा था। इसलिए पीछे स घर पर क्या 
जुछ हुआ इसकी मुझे जानकारी नही थी। मम्मी को पता चल गया था 
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या नही इसकी जानकारी भी न थी मुझको । 

चद्दर को फटते देखते ही वे सारी बातें याद आ गईं मुझको जिनको 
अभी तक मैं अतिरिक्त उत्सुकता के कारण मुला बैठा था । इसलिए म 
बहुत अधिक घबरा गया। 

नाटक का वह अतिम अश अब मुझ बाघ नहीं पाया। वह तो खेरियत' 
यह भी कि मुझे अधिक कुछ भी नही करना था। केवल सिंहासन पर बैठ 
कर रामराज्य की स्थापना की वात कहनी थी। उस निराशा की सोब” 
में मन वैसा कर भी दिया था। पर वास्तविकता यह थी कि मेरे व प्रयास 
यन्त्रचालित-से थे । मेरा मन तो वैसे मेरे भीतर से अनुपस्थित हो गया 
था। 

शीघ्र ही नाटक समाप्त हो गया। सभी लागो ने तालियाँ बजाकर 
हमारे नाटक की भूरि भूरि प्रशसा वी । 

लोगा न खुश होकर हम सब वच्चा को पुरस्कार बाँट थे । किसी को 
एक पुरस्कार मिला कसी का दा । लेक्नि मुझे तीन पुरस्कार मिले थे। 
सभी न मरे अभिनय की सर्वाधिक प्रशसा की थी। 

मैं लेकिन घबरा रहा था। मुझे तो बस चहूरा का ही झपाल आा 
रहा था तव । 

रामलीला के बाद हम लोगो ने सारे सामान इक्टठे किए और सभी 
लोग अपनी अपनी चीज लेकर खुश-खुश घर चले गए । एक मैं ही घव 
राया हुआ वही अंधेरे म खडा रहा। फिर और उपाय न देखकर धीरे 
धीर धर की ओर चल दिया । चह्रें मेरे हाथ म थी। 

घर पर जाते ही आशानुरूप व्यवहार ही मिला मुझे । मम्मी न 
खाना देन से साफ इन्कार कर दिया। दिन भर मैं मूया ही वहाँ पर 
व्यस्त था। अब भूख से अतडियाँ थिचती घली जा रही थी। चूहे बटुत 
जोरा से कद रहे थे पेट म! मैं समझता था कम से कम मम्मी तो मरे 
प्रति नरमाई स व्यवहार करेंगी और मेरे अभिनय से तथा लोगा द्वारा की 
गई उस प्रध्मा मे अभिमूत हांगी। पर मम्मी के लिए चहरा का मूल्य 
बही अधिक था । वस्तु की हानि मरी उपलब्धि स बढ़कर भ्ी। 

पापा ने फिर व ही वाक्य दोहरा दिए जो मेरे द्वारा नुवसाव बर दिए 
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जाने पर सदा से वोलते रहे थे। वही उनके द्वारा कमाई करके लाने की 
'कष्टप्रद चेष्टा और मेरे द्वारा घर लुदाए जाने वी लापरवाही की बात। 
फिर डाँट की आ तम परिणति के रूप म लकडी से दण्डित करने की 
अनिवाय बात भी व भूल नही पाए थे । 

अपने अभिनय के कारण जह[ मैं सभी लोगो की प्रशसा और शुभे- 
चछाओं का केद्ध वन सका था वही अपने माता पिता के लिए भत्सना 
एवं ताडना का पात्र मात्र बन सका। मैंने नुकसान जो कर दिया था 
उनका । चहरा के नुक्सान के विप के समक्ष उहोने मेरी उपलब्धियों के 
अमत को अस्वीकार दिया था। और मुझे अपने हो घर से दण्डित हाकर 
भूखा ही सो जाना पडा था उस रोज । 


मेरी कलात्मक उपलब्धिय, का कितना सुददर पुरस्कार दिया था 
अम्भी पापा ने मुझ । 


पष्प / 


उपसहार 
(आज का पप्पू) 


आज मैं वे सभी बातें भूल गया हूं ! जि*ह अब तक भूला नही हूँ उह 
भी धीरे धीरे भूलता जा रहा हूँ । और करूं भी क्या ? बस भी भूलना 
मेरी आदत नही मजबूरी हो गई है। घर से निकलता तो हूँ दोस्त क॑ घर 
जाने के लिए परतु रास्ते म अपन मे ही कही खाकर भूल जाता हूँ कि 
किसके घर जा रहा था ? क्यो जा रहा था ? 

घर पर भी कसी चीज को रखकर उसे बिल्कुल भूल जाता हूँ। 
रात को निश्चय करता हूँ कि दूसरे दिन कमरे वी सफाई करूंगा सुबह 
उठने तक दिमाग से वह विचार पूरी तरह घुत्र पुछ जाता है। 

कही पर भी मन नही लगता । घर स बाहर रहता हूँ तो दोस्तो वा 
ज्यादातर लडकियों और फिल्‍मों की वातें करते पाता हूं ॥ किमी लडकी 
क्या पीछा करने की योजना बनाई जाती है। अध्यापकों को लेकर ऊल- 
जलूल यातें की जाती है। रोचक लगन पर भी मैं उनसे शीघ्र ही ऊब 
जाता हूँ । उनमे अधिक देर तक मन नही लगता मेरा। घिसी पिटी 
बेबुनियाद और एक सी बातो की पुनरावत्ति मे रम नही पाता मैं। भाग 
खडा हाता हूँ मैं वहा से भी । 

दोस्त भी कहते हैं ' अरे भाई ! अब जरा थिष्टाचार स बातें करो । 
पण्डित दवता आ गए है । अब केवल शाकाहारी बातें ही चलेंगी। या 
कभी कोई अधिक करारा व्यग्य करते हुए वह देता है “इसके सामन 
लडकिया की वातें मत किया करो | यह तो बेचारा नावानिग है अमी तके। 
पष्पू जा ठहरा आखिर । 'सभी हंस प-त हैं । मैं कौर भी अधिक शमिदा: 
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हा जाता हूँ । मौका देखकर खिसक जाता हूँ वहाँस 
घर म रहने की इच्छा नही होती । क्योदि घर तो जैस काटन को 
दौडता है । घर स जो जुडाबव और आत्मीयता आम तोर पर लागा को 
होती है बैमी मुझे महसूम नही होती। जात्मीयता वे” जोव प्रन परिवार 
के सदस्या की वाघक्र एकजुट कर देते हैं वसा कुछ भी हमारे घर म नहीं 
है। जिन वातो को लेवर परिवार एक इकाई का रूप धारण करता ह्‌ 
व भी नही है। 
इसके विपरीत अपनो अपनी अलग दुनिया है हमारे धर म। जिससे 
बाहर निकलकर दूसरे की दुनिया म प्रविध्द होने के लिए या दूसरे के 
सहभागी बनने के किए कोई तैयार नहीं होता। यहाँ तक कि किसी के 
बीमार पड़ जाने पर भी हमस अपन दायरे स बाहर निकलना कठिन हा 
जाता है । 
एस कोई प्रसग जब हमारे यहाँ नही आता जो हमार रिश्ती का 
सही परिभाषा दे सके । विलकुल मशीनी जीवन जीते है हम। साथ रहते 
हुए भी दूर दूर | जपन होते हुए भी पराये पराये से ॥ परिचित होत हुए 
भी अानवी स । 
पापा अपनी दुनिया मे मशगूल है, मैं अपनी म। 
एबं धर म रहते हुए भी हमे एक दूसरे के वारे मे कितनी कुछ जान- 
कारी है ? मैं समझता हूं चात की समता में अचात अधिक है। 
पापा के दफ्तर के लोग, उनकी स्थितियाँ, उनकी रुचियाँ परंशानिया, 
उनके बतमान दोस्त आदि ५ बार म क्‍या तो जावता हूँ मैं ? कुछ भी 
तो ठीक स चात नहीं मुझकी । अज्ञात हें एमा भी नहीं कह सकता सिफ 
आभास सा है | लोग ही बताते है उनके बारे म मुझे । 
अभी कुछ दिनो पूव पापा की पदो नति हुई थी । सबके कहने पर 
एक बहुत बडी पार्टी दो थी पापा न 'अम्बर' मे। सबका बुलाया था। 
दोस्तो को । परिचितो को । दफ्तर वालो को । लेकिन मुझे उसकी सूचना 
तक नही दी पापा ते । बल्कि इसकी जरूरत भी महसूस नहीं वी उहोन। 


उनकी दुनिया मे मेरे लिए स्थान ही कहा है ? कही किसी कान मे भो 
नहीं। 
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और यदि पापा मुझे उसको सूचना दे देते तब भी क्या मैं उसमे 
सम्मिलित हो सक्त। था २? बल्कि मेरी कठिनाई ही वढती उससे। बोर 
ही होता मैं वहा जाकर । पापा की उस दुनिया से मैं जुडा हुआ जो न 
हूँ । उस पजनवी माहौल म अपरिचय की गधाती सीलन में दम ही घुट 
जाता मेरा। अनवाहा औपचारिकताआ का निर्वाह करना कितना दृष्कर 
हो जाता मेरे लिए । इसलिए एक तरह से वच ही गया मैं ! पापा न अच्छा 
ही किया जा मुझे विमाजत नही किया। उनके परिविश से मैं चाहकर 
भी जुड नही पाता, क्सी भी रूप में । 

इसका कारण है। वषयन से ही उहोन मुझ अपनी दुनिया से बाहुर 
रखा है। मैंन जब जब उनकी उस दुनिया म॑ प्रविष्ट होना चाहा तब- 
तब मुझ उमसे बाहर धकेल दिया गया | वलात । साथास। साभिप्राय। 
अब मैं भी अपन एकाकीपन का इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि चाहकर 
भी पापा की उस दतिया में प्रविष्ठ नहीं हो पाता । स्वय ही दूर दूर 
रहन लगा हूँ और किसी भी दशा में उनके साथ घृवमिल नही पाता । 

पापा क्‍या करत हैं ? उनके सुख दु ख क्या हैं ? आज जब व अपन 
जीवन के भवसे बडे अभाव के दोर म॑ स ग्रुजर रहे हैं तब कसे अपने 
अकेलेपन के दुवह बोझ को ढो रहे हैं ? पुत्न के रूप मे मैं उनके सामने हूँ 
किरि भी उनसे कटा कटा, टूर दूर रहता हूँ ऐसे समय वे क्या अनुभव 
कर रहे हैं? इन बाता की मुझ तनिक-सी भी जानकारी नहीं है । न तो 
मे ही जानने को उत्युक हैं और न पापा ही कुछ बतलाना चाहगे। उनके 
साथ रहते हुए भी मैं उनकी दुनिया स लगभग अनभिनर हूँ । 

वह ता जगदीश ही है जो आकर सारी सूचनाएँ 6 देता है| मेर 
साथ पढता था । अब पापा के दफ्तर मे नौकरी पर लगा है। पापा वी 
पापा के दफ्तर की सभी बातें वही आता है तव बतला जाता है । उसी 
ज तो बतलाया था कि आपातकाल के उन काले दिनो म पापा के खिलाफ 
एक बहुत बडी इकक्‍्वायरी आई थी; लगातार कागज आत रहे थे | यद्यपि 
पापा का पक्ष सबल था इसलिए अनिष्ट की सम्भावनाएँ बहुत कम थी, 
फिर भी परेशानी की बात ता थी ही । 

पापा न उस बारे में भी कुछ नही कहा था मुझस । अपने तक ही 


१२० / पष्पू 


सीमित रखते हुए सब बुछ झेल गए थे पापा । 

क्तिना मुश्यिल होता है ऐसा करना । दु ये में तो व्यक्षित उसे बाँट 
वर हो उससे शुक्त हो पाता है | 

और फिर घर ही तो वह सस्पा है जहाँ व्यवित अपना सब कुछ बाँट 
लिया करता है। अपने सुख को । दु ख को । खूशी वो । गमी को । और 
हल्का हो जाता है। दूमरा कुछ ओर पाने के लिए | दूसरा कुछ और झेलने 
के लिए। 

घर यदि ऐसी सस्था नहो वन पाए तो व्यक्ति वे” दु ख भला बस 
दूर हो सकत हैं ? सुप्र कंस महिमावान वन सक्त हैं ? 

आज यदि मैं चाहूँ भी ता बया पापा ये सुख-दु८ का भागीदार बन 
सकता हूँ ? क्या स्वय मेरी अपनी दुतिया मे पापा का कही हस्तक्षेप 
है ? क्या मेरा अपना अलग समार मही है ? पापा की तरह व्या मैं भी 
अपने में ही सीमित नहीं हूँ ? 

बचपन वी उन वजनाओआ निपेधा ने मुझे इसके लिए विवश कर 
दिया या कि मैं अपने लिए एक अलग दुनिया का निर्माण बखूें। एक 
ऐसी दुनिया जिसमे मम्मी-पापा का कोई दखल ने हो । जो मैरी अपनी 
हो । नितात्त निजी । 

कहाँ तो बच्चे अपन माता पिता से अपनी, दोस्तो की स्कूल की, 
वहिनजी थी, खेलो की, फिल्मो वी, पडौसिथो की, उत्सवो की, इतिहास 
वी, भूगोल को, विज्ञान की, देश की, विदेश की जाने क्तिनी बातें करते 
हैं। अपनी कहते है, उनको सुनते हैं। बातचीत वह माध्यम बन जाती 
है जिससे रिफते स्वयं ही अटूठ हो जाते हैं। सम्ब-ध अपने-आप गहरा 
जाते हैं। फिर व्यवित केवल अपने तक ही सीमित न रहकर दूसरी से 
भी जुडता चला जाता है। दूसरो की बातो से लगभग अनभिनच्र न रहकर 
बहुत कुछ जानता रहता है । उनका सहभागी बनता रहता है। 

पर भम्मी-यापा ने भुझे कभी ऐस। अवसर नही दिया । उहोंने मुझे 
अपनी दुनिया से बाहर ही रखा । फलत प्रेक्षक हो बने रहने की अपेक्षा 
मैंने स्वय वी स्वतत्न दुनिया बनाना बेहतर समझा । 

और आज अपनी दुनिया को भी मैंने इतना काट लिया है कि मैं अब 
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अपने एकाकीपय में ही अधिक सुरक्षित रह पाता हूं । मेरे बारे मं पापा 
कुछ अधिक जान लें यह मैं पसद नही बरता । जानना चाहगे भी नहीं। 
यदि चाहें भी तो मैं उह ऐसा बरन नही दूगा । 
ऐसा क्‍या हुआ ? आज जब उन सबक बारे म सोचता हूं तो उस 
पौध की वरबस ही याद हो आती है । 
मैं यह कहना तो भूल ही गया कि सूख जान वे बाद भी बई वार 
वह पीधा मुझे स्वप्न म टिखलाई देता रहा | यदि यह कहूँ कि जान 
बूझकर आता रहा वह स्वप्न मं तब भी कोई गलत बात नहीं होगी । 
रोजाना वह एक ही बात कहता मुझसे, “पप्पू | तू समझता है मैं सूख 
गया था। मैं सूखा नही था । मैं अपनी गलती से नही मरा। मु्से मारा 
गया । ह॒प्या की गई है मेरी । तरी मम्मी ने अपन उत्साह के अतिरेक से 
मुझे मार दिया। तेरे पापा मे अपनी उपेक्षा वत्ति से मुझे मार दिया। 
तेर माता पिता न सुनियोजित पडय-त्र वर हत्या कर दी मेरी । 
मैं सच मच बहता हूँ पप्पू | मु्ये मारा गया है । सबसे पहले मुझे 
मेरी जमीन से काटा गया । फ्रि परिवेश से | फिर आवश्यकताओं से ! 
ओर अत मे मरी जिजीविपा वृत्ति से। क्‍यों उन लोगा न मुथे मेरी 
हालत पर ही छोड नही दिया ? मुझे अपनी जमीन की जरूरत थी। 
अपने आकाश की । मेर अपने प्रदाश को। मेरी अपनी खाद वी--वाग़ु 
कौ--पानी की । 
पर मुये दी गई एक वे बुनियाद जमीन । घूमिल प्रदात। टुकड़ा 
भर आसमान और अनुवर खाद । क्या ऐसे म॑ मैं जिदा रह सकता था ? 
पप्पू । मैंने जिददा रहते की पूरी कोशिश की। पूरी ताकत स मैंने अपनी 
मौत को टालने की चेप्टा की । पर सफल नही हो सका मैं । मेरे उत्साह 
को, मेरी अभिरुचि को, मरी अभिलापाओ को नकारते हुए उड्ोंते अपने 
उत्साह को, अपनी अभिरुचियों को और अपनी अभिलापाअ को बलात 
मुझ पर लाद दिया । जिससे मैं ज़िंदा रहता चाहकर भी मरने के लिए 
मजबूर हुआ | खितना चाहते हुए भी मुरझाने के लिए विवश कर दिया 
गया । वढना चाहरर भी बढ नही पाया। 
बोल पप्पू | तू बोलता क्‍यों नही ? मेरी बातो का जवाब वयो नही 
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देता मुझे २?" हर बार अत मे यही प्रश्न पूछता था बह मुझसे । 

लेकिन तव मेरे पास कोई जवाब नहीं था उस पौधे के प्रइनो का । 
वह आता । अपने आकोश को प्रकट करता । मेरे मम्मी पापा के आच- 
रण की भत्सना करता । मुझस अपन प्रश्ना का जवाब मांगता । 

पर मैं अवाक्‌ उसकी वातें युतता रहता, जवाब कुछ भी नहीं दे पाता 
उसे । वह निरत्तरित लौठ जाता। पर दूसरे दिन रात को फिर आ 
धमकता स्वप्त मे । मैं कितु उसके प्रश्नों के जवाब नही दे पाता। 

रोज रोज आने वाले उन स्वप्ना से तर आकर आख़िर एक दिन 
मैंने उसके सूखे निर्जीव डडल को उखाड फेका था। जब तक उसका दूठ 
मेरी आँखो के साम। रहा तब तक प्राय प्रतिदिन ही वह स्वप्न मे आता 
रहा मेर पास । उस ढूठ को उखाड़ फेंकने पर ही कही जाकर वह अया 
चित सिछृसिला समाप्त हुआ था । 

आज जब मैं स्वय अपनी स्थिति के बारे मे सोचता हूँ तो पाता हूँ 
कि मेरी स्थिति भी क्या उस पोधे जसी ही नही रही ? मेरा बचपन भी 
क्या उस पौधे की भाति अपनी जमोन में पैर जमाने की अवेक्षा मम्मी" 
पाया की अभिलापाजों क ग्रुरुतर वोच से बचते रहने वी चेष्टा मे ही 
ब्यतीत नहीं हुआ ? 

अपने जीवत के उस स्वणिम काल भ जब मुझे अपने विकास की 
सम्भावनाआ को प्रकट करना चाहिए था, अपनी आत्म रुचि का स्वय 
निधरिण करना चाहिए था, अपने को अधिकाधिक पत्रपाता चाहिए 
था, या धोरे धीर विकसित होते हुए पल्‍लबित, पुष्पित और फलित 
होन के लिए सवेष्ट होना चाहिए था, तब मेरा सारा श्रम भय, आतक 
ओर जौफ से तिरतर बचने मे ही खच होता रहा । 

मैंन अपनी सारी टाढित नई कोपला के निमाण मे लगाने की अपेक्षा 
अपने पर लादी गई जिम्मेदारिया के दुवह बोझो को ढोन मे ही लगा 
दी । जत्र मुझे अपने आत्मवधक तातुओ क्यो प्रस्कुटित करना चाहिए था 
तब उसके स्थान पर मुझे गुरुतर उपदेशा, बजनाओ, अरताइनाओं के 
आत्मघाती प्रतिरोधो स जूमते रहना पडा | इसलिए आज मैं बह नही 
हैं जा मुझे बनना चाहिए था। क्सी भी सूरत में नहीं। किसी भी रूप 


से नहीं । पर अब वया कर सपता हैं मैं २ 

जब मैं वच्चा था तब मुझस ययस्तरो पा सा व्यवहार अपेलित दिया 
गया। और भाज जव मैं युवा हुआ हूँ तब पूरा प्रौढ ही हो गया हैं। 
निस्तारताओ से आत्राठत। जीवन की साथकता पर अश्नचिह्न खडें 
परता हुआ । निर्जीवों सी तीद्विल जडता को धारण करता हुआ। तिरा 
आत्म्का द्रत । अनुवर अभिलापाआा वाला | मुर्दा बेप्टाआ को ढात रहने 
बाला । नि सज्ञ अनुभूतियों वाला | पर विसम कहूँ यह सब ? 

ये स्थितियाँ इतनी प्रवलता स प्रकट हुई थी कि आठवी कक्षा तक 
आते आते सव कुछ साफ और स्पष्ट हो गया था | मर जीवन की गाडी 
को मुख्य पटरी से हटाकर दुसरी-तोसरी पटरी पर ठेल दिया गया | 

पापा अफ्सर थे और इस दृष्टि से तनिवः हीव भावापन कि वे 
बहुत बडे अफसर क्‍यों नही हुए ? इसलिए अपन जीवन की कमी को 
पापा मरे जीवन म पूरा करक देखना चाहते थे। पापा मुझे बहुत बडा 
भफमर देयना चाहत पे। एक्ज्राई० ए० एस०, जो कलेक्टर बनकर 
सारे जिले पर राज्य वर सव | एक रोवदार, ठाठदार जिंदगी जिए। 
सभी लोग मेगे सामत थुके रह एव" इतना बडा अफसर | 

मम्मी के लिए अफसरी साघारण-सी चीज थी। बहुत कुछ उपक्ष- 
णीय । निता-त अश्लापनीय। क्योरि पापा वी अति यस्तता और नेताओं 
राजनेताओ वे आगे की उनकी बेचा रगी का उह प्रत्यक्ष अनुभव था। 
इसलिए अफसरी से उहे चिढ हो आई थी । व मुर्थे जीवन म कुछ भी 
बना देखना स्वीकार सकती थी केवल एक अफसर नहीं। उनके लिए 
डाक्टरी का जो मूल्य था वह अफ्सरी का महीं । एक ऐसा डाक्टर जो 
पत्ते भी कमाता हो और सामाजिक प्रतिष्ठा भी पाता हो उसका मम्मी के 
जीवन मे सर्वाधिक महत्त्व था । मेरा मौसेरा भाई डाक्टर बनकर बहुत 
पसे कुमा रहा था। कुछ समय के लिए विदेश भी रह आया था वह । 
इसलिए वही मम्मी के लिए आदश बन गया। मम्मी की कत्पनाएँ 
मुझे डावटर रूप में ही देख रहो थी । एक ऐसा डाक्टर जो पँस कमाए, 
नाम कमाए और इगलंण्ड अमेरिका भी जा सके। ताकि लाथ उनके लिए 
कह सृर्के, ई््या क्र सके कि “देखो इनकी तकदीर। इतका लडका विदेश 
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जा रहा है ।” 

। ही मैं शायद तब जानता भी नहीं था कि में स्वय क्या आर 
चाहता हूँ बडा होकर । मेरी भावुकता, अतिशय सम्वेदनशीलता ३ हे 
रुविया मुझे साहित्य की ओर खीवे ले जा रही थी। उस बचपन हे ही 
में उप-्यास, कहानी पढने लगा था। प्रेमचद, शरत, रवीड्र, बकिमि, 
कालिदास शेक्सपियर, सबको पढ गया था मैं | कॉलेज में अति आते मैं 
उनका सारा साहित्य ही चाट गया था लगभग । है 

र्गमच से तो मैं अनायास ही जुड गया था | विल्कुल बाल्यकाल में 
ही जब मैं कृष्ण बना दिया गया था एक ज-माष्टमी को । फिर मैं राम- 
लीलाओ का राम बना । फिर स्कूल के बापिक कायक्रमों में तो अनि- 
वायत लिया जाने लगा। मेरी रुचिया शायद उसी दिशा मे प्रवाहित 
होना चाहती थी । 

भप्णी पापा शुरू शुरू मे तो भेरी उन उपलब्धियों से खुण ही हुए 
थे । उनका नाम जो हना था इससे । जह सतुष्ट हता था उनका। पेश 
वी भूख भी मिठती थी मरी उन चेप्टाआ से तब तो) लेकिन अभिनय 
को मे अपने जीवन का आधार ही बना लू मह उहें अस्वीकाय था। 
'नौहकी वाले! कहकर व अभिनेताओ वी बात पर नाक भौह सिंकोड लेते । 

ओर साहित्यकार ? भला यह भी कोई ध धा है ? न पसे का पत्ता 
ले अपमदनी का । फककडा! वी तरह दर दर भटक्ते रहो और लिप ली 
ऋर्षी दो चार पक्तिया। कवि सम्मेलना म॑ छोगो ने तालिया बजा दो 

कीं कभार। या किसी पत्रिका में कहानी छप गई। या अधिक स 

अधिक किसी पुस्तक पर हजार-दो हजार का छोटा मोटा पुरस्कार मिल 

गया । इससे अधिक क्‍या रखा है साहित्यकार बनने में ? भला ऐसी 
भूजता में भी कोई तुक है ? 

इसलिए माध्यमिक शिक्षा पूरी करते करत मेर जीवन मे दो बातें 
होने लगी । एक तो अकुश ओर भी अधिक गहराने लगे । वजनाओ 
निपेधी की सूची हनुमान जो को पूछ की भाति बढती चली गईं | और 
दूसरे भेरा जीवन परीक्षण-स्थल हा गया। मम्मी अपने ढग से मोडमे की 
चृष्टा करती | पापा अपने ढंग से। इस प्रक्रिया मे अपनी अपनी 


अभिरुचियों का परीक्षण करन लग वे मरे जीवन मे ! 

मम्मी ने इस दृष्टि से पहल वी । वे उत्साह से भर बर अधिक सजग- 
सचचेष्ट हो गइ । पापा पहिले तो खीझे फिर झुल्लाएं और फिर एवटम 
विरत हो गए मुख्स। अपनी चलती न देखकर पापा न मुझ पूरी तरह 
मम्मी के ही भरोस पर ही छोड दिया । घोर तटस्थता अपना ली पापा 
न मरे जीवन से । 

इसका परिणाम यह हुआ वि मेरे जीवन म एक अधघी दोड शुरू 
हुई । प्रकाश स दूर, वाम्य से असम्बद्ध, अनदियें लक्ष्य की ओर | 
जा वस्तुत था ही नहीं कही । इसलिए मेरे हिस्से मं वेवल दोड ही आई 
है। तभी तो मैं चन नही सका हूँ कुछ भी ओर आज थक हारकर जब मैं 
अपनी ओर देखता हूँ तो घोर निराशा ही होती है मुथे अपन जीवन स्‌ । 

आज मैं भी उस पौध की भांति मुरझाया हुआ यडा हूँ । निया डठल 
बना हुआ । मुझम न उत्साह की हरीतिमा है, न विकास की सम्भावनाएँ। 
न॑ मस्ती न प्रफुल्लता। न कामनाआं के फूल ही खिलत हैं मुसमे त 
चेप्टाओं के मधुर फ्ल । बस नीरस विरम जीवन जी रहा हूँ मैं । 

मम्मी यदि आज होती तो क्या उसी तरह नहीं हो जाती जिस 
तरह उम पौध के मुरसाने पर हुई थी । पर आज मम्मी भी कहां है?” 

व तो बीच में ही छोड गई मुझ । पापा को । हम दोना को ) 

यदि वे होती यो कया उसी भोलेपन से पूछ न लेती पापा से 'धुना 
जी | जरा इस पप्पू की जोर तो दखिएं । जान क्या हो गया है इसे २ न 
खाता है, न पीता है न कुछ करता घरता हो है। न हँसता है । न॑ मुस्क- 
राता है । आलसी की तरह निकम्मेपन से भरा पडा रहता है घर भ ही ।' 

पापा तव शायद सारा का सादा दोष मम्मी पर ही थोषते हुए उप 
दशक की मुद्रा म जवाब दंत “अब कुछ नही हो सकता इसका) 
बिलकुल डल हां गया है यह । वस्वुत दोष तुम्हारा ही है। तुम्ही त इसे 
सिर पर चढा रखा था तव तो । न मरी दात ही मानी न इस पर ही 
अरासता किया कभी । हर समय इसके इद गिद मेंडराती रही। ऐसे कहा 
लालन पालन हाता होगा बच्चो का ?े यो देखभाल की जाती होगी 
बच्चा की कही ? अब कुछ नही होगा इसका ।' 
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दब मम्मी आहत होकर वैसे ही दु खी स्वरो मे बोल पड़ती, “क्य 
किया थाजी मैंने आएं हमेशा दोष ही देखते रहते हैं मुझमें । ऐस' 
ब्या किया है मैंने जो आप या आरोप लगा रहे हैं मुझ पर ? सा 
ही तो किया था मैंने । क्या बच्चों से प्यार करना बोई दोष है 
तब पापा के पास कोई जवाब नही होता, मम्मी के इस उपालम 
का । सिफ क पे उचकाकर थे अपनी खीज भर प्रकट कर देते भोर बय 
चले जाते। 
मम्मी के न होते से वैसा प्रसंग भी उठ नहीं सकता मेरे जीदन 
अब | लेक्नि अपनी स्थिति के बारे मे विचार ता कर ही सकता हूँ 
बया सचमुच मम्भी-पापा ही उत्तरदायी हैं मेरी इस स्थिति के लिए 
मैं जो जीवन में पूरी तरह पराजित होकर कुछ भी वन नहीं सका 
अल्ला किसे दोप दू इसके लिए ? क्या मश्मी का लाड प्यार, स्नेह दुर 
या झिडक्या दोषी है इसके लिए ? या पापा की उपेक्षावृत्ति, तटर्य 
बंश्ता या दूर दूर रहने का भाव रे 
नहा नहीं, मुथे काई अधिकार नहीं है उप्मे दोप ढढने का । + 
असल क्या नही विया उहोंते मर लिए ? 
क्या मैं स्वय व्सके लिए उत्तरदायी नही हूँ ? सच तो यह है वि 
खुद ही बन नही पाया कुछ भी। अब अपनी दुवललाओं से घंबर 
उह मष्णआाण थे उताश रहा हूँ में । अपनी यूनताआ स पत्र 
चरते हुए उन पर आराप लगाना चाहता हूँ । 
इसलिए ठीक ठीक कुछ भी नही समझ पाता हूँ मैं इस विश्लेषण 
समझ तहीं पाता कि दीप आखिर क्त्िका है ? मम्मी का? 
पापा का ? कि मेश? कि स्थितियों का ? कि सामाजिक व्यवस्था 
कि भारतीय जीवन पद्धति का २ 
अपनी सभूची जडता को एक्बारगी तिलाजलि देकर मैंन 
जीवन को लिपिवद्ध किया है । आपने सामते इसे इसलिए रख + 
कि आप शायद निणय ले सकें कि दापो आखिर कौत है ? शायः 
सच को सही-मही बतला सकेंगे जिसे मैं समझ नहीं पाया हूँ । श्र 


